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Écrire des  nouvelles, écrire un  recueil de  nouvelles ... On voit déjà, derrière 
l'idée  si  pure  de  l'écriture,  se  profiler  défis,  contraintes,  voire  complications: 
commencements  multiples,  mises  en  situation  précipitées,  parfois  cavalières  ou 
balbutiantes, personnages un peu flous,  qui  ne  traverseront  la  vie  du  lecteur que  le 
temps d'une averse ou d'une éclaircie, personnages auxquels, faute de  temps, faute 
de  mots,  il  ne  pourra s'attacher vraiment, et que dire de  l'angoisse des  fins,  de ces 
chutes que l'on voudrait toujours plus éclatantes, plus bouleversantes? 
J'ai choisi la nouvelle entre autres parce qu'elle convenait bien à mon thème, 
les relations entre mères et filles. Je voulais en effet dépeindre, sous plusieurs angles, 
avec les yeux  tantôt de  l'une, tantôt de l'autre, des  instants dans la vie  de  ces deux 
femmes  appelées  à  s'aimer  et,  souvent,  à  se  détruire.  Je  voulais  explorer  une 
multitude de facettes  de  la thématique,  créer des  personnages qui  représenteraient, 
chacun  à sa façon,  la  douleur,  l'intensité,  le  paradoxe  entre  une  mère  et  sa  fille. 
J'imaginais des  filles  adultes,  des  fillettes,  des  nourrissons.  J'imaginais des  mères 
possessives, indifférentes, décédées. l'avais en  tête des filles  révoltées, dépressives, 
vengeresses, une mère allaitant, une autre enfermant sa fille dans un grenier avant de 
mettre le feu  à la maison et encore une qui aurait préféré n'avoir que des fils.  Le but 
recherché n'était pas la dispersion, mais l'exploration, la diversité, la nuance. 
Scènes, bribes, images. 
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 RÉSUMÉ 
Notre mémoire de maîtrise est divisé en deux parties. On y retrouve d'abord 
les  nouvelles,  dix-huit  nouvelles  ayant  en  commun  un  thème,  les  relations  entre 
mères et filles, et une contrainte stmcturelle, la fragmentation.  Plus précisément, les 
textes composant «Le ventre de la mer» abordent la question de l'emprise maternelle 
et  du dilemme dans  lequel  cette  situation  plonge  les  filles:  entre violence,  amour 
désespéré  et  idéalisme,  seront-elles  contraintes  de  choisir  entre  le  suicide  et  le 
matricide? 
La  seconde  partie,  «En  filigrane:  fragmentation,  évocation  et  emprise 
maternelle  comme  moteurs  d'écriture»,  propose  pour  sa  part  une  réflexion 
personnelle, appuyée par diverses sources théoriques,  sur les  thèmes et contraintes 
formelles mis en œuvre dans le recueil. Cette réflexion est divisée en trois chapitres, 
eux-mêmes divisés en deux ou  trois  parties entre lesquelles sont  insérés de courts 
textes de fiction, des fragments illustrant les propos théoriques les précédant. 
Le  premier chapitre de  l'essai  est consacré  à  la  nouvelle,  au  recueil  et  au 
recueil thématique, tandis que le  second traite de la fragmentation:  texte fragmenté, 
totalité  fragmentaire,  emprise,  fusion  et  destmction  des  corps.  Enfin,  le  dernier 
chapitre aborde l'écriture suggestive, génératrice d'images, et la question du silence: 
effacements, blancs du texte, respirations. 
RELATIONS  MÈRE-FILLE  VIOLENCE  NOUVELLE  RECUEIL 
FRAGMENTATION PREMIÈRE PARTIE 
LE VENTRE DE LA MER Deux vautours chassant dans la nuit 
À  cause  de  la  blancheur  des 
murs,  des  rideaux  tirés,  à cause aussi 
de cette unique ampoule suspendue au­
dessus de la table, la cuisine ressemble 
à  une  salle  d'opération.  Une  enfant, 
qui  doit  avoir  sept  ou  huit  ans,  est 
étendue  sur  la  table,  jambes  nues, 
ouvertes. 
Ce soir, lorsque j'ai entendu sa 
voix qui  m'appelait de  la cuisine, j'ai 
pensé  à  cette  vieille  femme  bizarre 
qu'on rencontre souvent au parc, celle 
qui crie après son chien dès qu'il traîne 
un peu la patte ou qu'il s'attarde dans 
les  herbes  folles.  Le  chien n'a pas  le 
droit de  se promener à  son rythme.  Il 
doit  obéir  à  la  vieille  femme,  parce 
qu'il lui appartient. 
Un  silence  aussi  vaste  que  la 
nuit,  troublé  de  temps  à  autre  par le 
bruit mat d'un objet qu'on repose sur 
la  table.  La  respiration  étrangement 
régulière  de  l'enfant,  ses  cheveux 
clairs disposés autour d'elle comme les 
Les  murs  sont  blancs  et  les 
rideaux, tirés. Au-dessus de la table est 
suspendue une ampoule, qui donne à la 
cuisine  des  airs  de  salle  d'opération. 
Une  enfant  de  sept  ou  huit  ans  est 
étendue sur  la table.  Ses jambes sont 
nues, ouvertes. 
Auprès  de  ma  mère,  j'étais 
comme  un  chien.  Le  SOIr,  je 
m'asseyais  par  terre,  près  de  son 
fauteuil, tandis qu'elle cousait ou lisait 
les journaux. Lorsqu'elle se levait, elle 
m'envoyait un  coup  de  pied  dans  les 
jambes ou  les  côtes, selon la position 
dans  laquelle  je  me  trouvais.  Je 
comprenais  alors  que  c'était  l'heure 
d'aller me coucher. 
Le silence est aussi vaste que la 
nuit. De temps à autre, un bruit mat se 
fait entendre; on repose un objet sur la 
table.  La  respiration  de  l'enfant  est 
étrangement  régulière.  Ses  cheveux 
clairs  sont  dispersés  autour  d'elle 3 
pétales d'une fleur. Sur la toile blanche 
des  murs,  un  spectacle  d'ombres 
chinoises.  La  silhouette  à  l'extrémité 
de  la  table  semble  si  grande,  si 
puissante  que  les  mains  de  l'enfant, 
comme  pour  conjurer  le  sort, 
deviennent lapin, chien, papillon. 
Si  le  chien  voulait,  il  pourrait 
japper, grogner, montrer les crocs puis 
renverser  la  vieille  femme,  la mordre 
jusqu'au sang,  lui  arracher la peau du 
cou, du  visage, crever ses yeux et lui 
déchirer  la  gorge,  la  faisant  taire  à 
jamais. Mais le chien ne mord pas, ne 
montre pas les crocs. Il  se contente de 
suivre  sa  maîtresse,  la  tête  basse, 
pleine de rêves et de violence. 
Le lapin, le chien et le papillon 
s'effritent,  impuissants  à  déjouer  la 
terreur inspirée par les  murs blancs et 
nus,  par  les  rideaux  tirés,  par  les 
grandes  mains  osseuses  qui  fouillent, 
qui  remplissent,  qui  pillent.  L'enfant 
ferme  les  yeux,  serre  les  dents.  On 
enfonce  dans  son  sexe  une  fine 
bouteille de verre. 
comme  une  couronne,  comme  les 
rayons  du  soleil.  Elle  lève  une  à une 
ses petites mains et les fait bouger. Sur 
la  toile  blanche  du  mur,  apparaissent 
un lapin, un chien, un papillon. 
Visage  menaçant de  ma mère, 
ses  mains  se  refermant  sur  mon  bras 
comme  les  serres  d'un rapace,  odeur 
sucrée de son parfum, odeur du cuir de 
la  ceinture  qu'elle  prend  pour  me 
frapper.  Les  images  défilent  devant 
moi,  muettes  et  légères  comme  des 
ombres,  comme  les  animaux  que  la 
petite fait apparaître sur le mur. 
La  petite,  lasse,  laisse 
retomber,  l'une  après  l'autre,  ses 
mains sur sa poitrine. Il  n'y a plus de 
chien, plus  de  lapin,  plus de  papillon. 
Que  des  murs  interminablement 
blancs,  rideaux  tirés,  ampoule 
suspendue  au-dessus  de  la  table. 
L'enfant  ferme  les  yeux,  serre  les 
dents  tandis  que  dans  son  sexe,  est 4 
Quand  je  fenne  les  yeux, 
j'entends couler une rivière. J'imagine 
cette  rivière  toute  chaude  et  brillante 
de  soleil,  les  roches  rondes  sur 
lesquelles  je  marche,  qui  me  portent 
très  loin,  jusqu'à  l'Afrique,  jusqu'au 
bout  du  monde.  Avant  de  partir,  j'ai 
glissé  un  message  dans  une  bouteille, 
que je lance dans la rivière. Arrivera-t­
elle avant moi? 
Les  mams  reprennent  la 
bouteille,  légèrement  tremblantes.  Le 
regard  scrute  l'intérieur  du  corps  de 
l'enfant,  indécent,  fasciné.  Les  mams 
s'emparent  ensuite  d'un  autre  objet: 
une  cuillère  de  bois.  L'ustensile 
pénètre  à  son  tour  le  corps  ouvert, 
immobile. Les rondes parois explorent 
la  rondeur du sexe, ses  courbes lisses, 
son étroitesse.  Le  corps de  l'enfant se 
crispe, ses jambes se  raidissent et elle 
gémit  doucement  de  douleur,  une 
plainte  presque  inaudible  malgré 
enfoncée une fine bouteille de verre. 
Il  y a eu  toutes ces  lettres que 
j'ai  écrites  à  ma  mère.  Mots 
passionnés,  blessants  et  tendres, 
chaque morsure  soigneusement suivie 
d'une  caresse,  papier  rose,  papier 
Jaune,  papier  de  soie.  Mes  mains  de 
petite  fille  roulant  les  lettres  et  les 
insérant  dans  des  bouteilles  que  je 
lançais  ensuite  dans  la  rivière.  À  la 
maison,  ma  mère  se  jetant  sur  moi 
parce  que  j'avais mouillé  le  bord  de 
mon pantalon. 
La  femme  au  bout de  la  table 
retire,  de  ses  mains  tremblantes,  la 
bouteille.  S'agenouillant  presque, 
sourcils  froncés,  elle  examine  ensuite 
l'intérieur du  corps  de  l'enfant.  Puis, 
ses mains s'emparent d'un autre objet, 
une  cuillère  de  bois,  qu'elle  fait 
minutieusement glisser dans le sexe de 
la petite. Elle en explore un moment la 
rondeur  et  l'étroitesse.  L'enfant 
s'agite, se  raidit, gémit faiblement;  un 
murmure qu'elle garde pour elle. 5 
l'immensité du silence. 
Un jour, je serai grande. J'aurai 
vingt  ans.  Alors,  je  pourrai  prendre 
mes  affaires  et  m'en  aller,  quitter  la 
maison,  cette  cuisine  sans  lwnière. 
J'aurai des  robes  chic, un sac à main, 
des  talons  hauts.  Je  trouverai  un  mari 
et  je  lui  donnerai  ma  coquille  pour 
qu'il la remplisse. Ça me fera mal mais 
je ne dirai rien. Je penserai plutôt à une 
plage, aux  grandes vagues qui  goûtent 
le  sel,  aux  oiseaux  blancs  qUI 
tournoient au-dessus de la mer. 
L'enfant a fermé les yeux et sur 
ses  lèvres  flotte  un  très  léger sourire. 
Elle est calme, comme si la mer l'avait 
bercée  puis  rejetée  doucement  sur  le 
sable.  Le  corps  qui  bouge  à  l'autre 
bout de  la table s'affaire maintenant à 
enfourner des lambeaux de papier dans 
la  cavité  de  son  sexe.  Remplir, 
boucher, s'acharner à combler le  vide. 
Je  croyais  qu'une  fois  adulte, 
j'aurais  une  vie  bien  à  moi.  Lorsque 
ma mère a choisi  mon mari ainsi que, 
plus  tard,  la  maison  où  nous  allions 
vivre,  j'ai  compris  que  je  m'étais 
trompée.  Pendant  des  années,  cet 
homme  que  je n'aimais  pas  m'a fait 
l'amour  avec  brutalité  dans  une 
maison où chaque meuble, chaque mur 
me parlait d'elle. Puis un jour, ma fille 
est née.  J'aurais voulu  la garder  pour 
moi  seule,  ne  la  montrer  à  personne. 
Mais dès le lendemain de sa naissance, 
ma mère  était  là,  à  lui  enfiler un des 
nombreux  petits pyjamas qu'elle avait 
achetés pour elle. 
L'enfant ferme  les  yeux,  sourit 
doucement.  Elle  est  si  calme  qu'on 
croirait  presque  qu'elle  s'apprête  à 
dormir.  Le  corps  de  la  femme,  à 
l'extrémité  de  la  table,  s'active:  elle 
insère  dans  le  sexe  de  l'enfant  des 
morceaux  de  papier.  Elle  continue 
jusqu'à  ce  que  le  trou  soit 
complètement bouché, jusqu'à ce  que 6 
Sur le visage encadré de longs cheveux 
clairs,  pareils à ceux de  l'enfant,  rien 
ne transparaît. C'est un visage lisse où 
seul le regard, avide, possessif, semble 
vivant,  absorbé  dans  une  étrange  et 
obsédante quête. 
J'aimerais  être  un  Oiseau  pour 
survoler la ville, pour regarder les gens 
d'en  haut  et  me  sentir  plus  grande 
qu'eux,  plus  grande  que  les  édifices, 
que les montagnes. L'hiver, je partirais 
et  j'irais  planer  au-dessus  des  pays 
chauds,  là  où  les  gens  mangent  des 
papayes  et  dorment  toute  la  journée 
dans  des  hamacs.  Et  quand  je serais 
fatiguée  de  la  chaleur,  je reprendrais 
ma  route  vers  le  nord,  en  faisant  un 
détour pour aller voir la mer, toutes les 
bouteilles qu'on ajetées à la mer. 
le  vide  n'existe  plus.  Son  Visage, 
encadré de longs cheveux clairs pareils 
à  ceux  de  l'enfant,  est  inexpressif. 
Derrière  la  façade  des  yeux,  brille 
cependant une étrange lueur. 
Quand  la  souffrance  devenait 
insupportable,  je  me  construisais  un 
nid  avec  mes  couvertures  et  Je 
m'imaginais  en  oiseau.  D'abord, 
j'étais un oisillon dans le bec duquel sa 
maman vient gentiment déposer de  la 
nourriture. Puis, je me métamorphosais 
en oiseau adulte qui quitte  le  nid, qui 
survole  les  mers,  les  déserts,  les 
champs  de  fleurs  et  les  immenses 
étendues  vertes.  Au  fond  de  moi,  je 
savais bien que la douceur, la mer et le 
désert  n'étaient  pas  pour  moi.  C'est 
pourquoi le jeu se terminait toujours de 
la  même  manière:  on  me  capturait et 
on  me  jetait  dans  une  cage  où  je 
n'avais  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'attendre,  et  d'attendre  encore  que 
vienne le sommeil. 7 
Maintenant,  le  trou  refenné, 
l'enfant respire à peine comme pour ne 
rien déranger, pour ne  pas bouleverser 
le  terrible  rituel  dont  elle  croit 
connaître  tous  les  gestes,  toutes  les 
nuances.  La  femme  aux  cheveux 
clairs,  à  l'extrémité de  la  table,  cette 
femme,  sa  mère,  prend  du  recul 
comme  pour  admirer  son  œuvre.  Le 
papier dans le sexe de sa fille,  le  petit 
ventre  légèrement  renflé;  sa  fille 
remplie, l'angoisse du vide se dissipant 
lentement,  elle  respire  et  son  visage, 
alors,  se fissure  comme sous le  poids 
d'une terrible  fatigue.  L'enfant levant 
la tête, leurs regards se rencontrent. La 
mère détourne vivement les yeux. 
Dans l'eau, mon corps n'a plus 
de poids. Je ne sens plus le vide de ma 
coquille,  le  mal  qui  émane  d'elle.  Je 
suis  pleine  d'eau,  légère  comme  les 
rayons de soleil qui me réchauffent. Je 
fais  l'étoile,  je  flotte.  Bientôt,  c'est 
comme si je n'existais plus, ou plutôt, 
comme  si je n'existais plus que  pour 
mol. 
Le  trou est refenné.  La femme 
aux  cheveux  clairs,  épaules  voûtées, 
lèvres sèches, s'éloigne légèrement de 
la  table  et observe  sa  fille,  le  papier 
dans son sexe, son petit ventre gonflé, 
sa respiration hésitante.  L'angoisse du 
vide  se  dissipe  lentement.  Elle  ne 
ressent  plus,  entre  elle  et  l'enfant,  la 
distance  pourtant  si  familière.  Elle 
respire et relève  la tête; son visage est 
accablé de fatigue. La petite la regarde. 
Elle détourne vivement les yeux. 
Ma  mère  me  disait  que  mon 
corps,  et  en  particulier  ma  coquille, 
étaient  des  choses  sales.  Dans  la 
baignoire,  elle  me  frottait  Si 
vigoureusement que ma peau devenait 
rouge et irritée, pleine de boutons et de 
crevasses.  En  m'essuyant,  elle  me 
traitait  de  petit  crapaud.  Elle 
m'assurait  qu'aucun  homme  ne 
voudrait jamais de  moi  avec ce  corps 8 
Les  mams  de  la  mère  retirant 
un  à  un  les  morceaux  de  papier, 
utilisant  la  cuillère  de  bois  pour 
récupérer les  derniers, tout au fond du 
sexe  de  l'enfant.  Le  regard  voilé  de 
larmes  de  celle-ci,  la  douleur  qu'elle 
retient, qu'elle tait, qu'il faut taire. Les 
sourcils froncés de la mère, l'ampoule 
immobile  au-dessus  de  la  table,  les 
objets  absorbant  puis  recrachant  la 
lumière  fade.  Les  mains  de  la  mère 
survolant  les  objets,  anxieuses, 
fébriles. L'ombre des mains de la mère 
projetée  sur  le  mur.  Deux  vautours 
chassant dans la nuit. 
Un  jour,  j'aimerais  bien  aller 
dans le désert. Là-bas, le  ciel est aussi 
vaste  que  la  terre.  Lorsqu'on  regarde 
au  loin,  on  voit une  ligne  séparant  le 
bleu du doré. C'est la ligne d'horizon. 
Il  me  faudrait marcher très  longtemps 
pour  l'atteindre.  Le jour, le  soleil  me 
brûlerait  le  crâne.  La  nuit,  Je 
horrible et cette peau rugueuse. 
La mère  retire,  avec  la cuillère 
de  bois,  les  morceaux  de  papier.  Des 
larmes  brillent  dans  les  yeux  de  la 
petite mais elle les  retient, de  peur de 
basculer  définitivement  dans  la 
douleur.  La  mère  est  fatiguée;  elle 
regarde  avec  indifférence  les  objets 
posés  près  d'elle,  éclairés  par 
l'ampoule  immobile  au-dessus  de  la 
table.  Tout  un  monde  aux  contours 
bien  définis,  pétrifié  par  la  nuit  qui 
tombe  derrière  les  rideaux  de  coton 
blanc.  Elle  fait  planer  ses  mains  au­
dessus  des  objets  et  observe  leur 
ombre  projetée  sur  le  mur.  On  dirait 
deux  oiseaux  de  proie,  deux  vautours 
chassant. 
Mon rêve le plus cher, peut-être 
le seul qui ait su résister aux reproches 
et aux coups de  ma mère, était d'aller 
dormir  sous  le  ciel  étoilé  du  désert. 
J'imaginais  cet  espace  infiniment 
vaste, le  sable doré et léger, la chaleur 
et le  silence absolu, comme une trêve 
dans l'existence. Mon rêve me gardait 9 
m'allongerais  dans  ma tente  pour  me 
reposer.  Au matin, je reprendrais  mes 
affaires et je me remettrais à marcher. 
Je serais  seule mais autour de moi,  le 
ciel,  comme  la  terre,  seraient 
interminables. 
Cuillères  diverses,  louche, 
règle,  corde,  chandelles,  bouteilles. 
Les  mams,  après  une  longue 
hésitation,  choisissent  à  nouveau  la 
bouteille de verre. 
L'autre jour, dans  la forêt, j'ai 
découvert  un  arbre  au  tronc  vide.  Un 
arbre éventré, à la tête coupée. Je  suis 
entrée dans l'arbre. Au-dessus de moi, 
il  y avait  un rond  de  ciel  bleu.  Je me 
suis  roulée  en  boule.  Je  me  sentais 
bien,  comme  se  sentent  les  bébés, 
j'imagine, dans le ventre de leur mère. 
vivante  les jours où  les  mains  de  ma 
mère  cessaient  de  lui  obéir  et 
frappaient  à  l'aveugle  mon  visage 
comme mon corps, les jours où ses cris 
et  ses  menaces  se  faisaient  plus 
effrayants qu'à l'habitude. 
Cuillères  diverses,  louche, 
règle,  corde,  chandelles,  bouteilles. 
Les  mams,  après  une  longue 
hésitation,  choisissent  à  nouveau  la 
bouteille de verre. 
Près de  la maison, il  y avait un 
terrain boisé. Je n'avais pas le droit d'y 
aller mais parfois le  matin,  avant que 
ma mère se lève, je me faufilais entre 
les arbres et j'allais rej oindre les troncs 
d'arbres  morts  sur  lesquels  je  me 
tenais  en  équilibre,  écoutant  le  chant 
des  oiseaux, le  murmure de  la rivière. 
Je  n'avais  pas  peur  des  animaux 
sauvages  qUi  vivaient  certainement  à 
proximité  ni  des  bruits  étranges  qui 
fusaient  de  toutes  parts.  La  forêt 
m'enveloppait  comme  un  doux 
manteau, comme la peau gonflée d'un 
ventre. 10 
La bouteille de verre à nouveau 
enfoncée dans  le  sexe  de  l'enfant.  La 
mère  qUi  baisse  les  bras,  qUi 
s'immobilise,  visage  et  corps 
singulièrement lisses, inaccessibles. Le 
temps  arrêté  derrière  les  rideaux  de 
coton  blanc,  toutes  choses  pétrifiées, 
comme si  la vie avait fui  de  partout à 
la fois. Au moment même où les mains 
de la mère se remettent à bouger,  tout 
s'arrête et se  fige  réellement,  l'unique 
ampoule  s'éteignant,  laissant  la table, 
la mère et l'enfant dans une noirceur et 
un  silence  compacts,  hallucinants. 
L'enfant,  comme  pour  échapper  au 
vide, à l'idée de basculer dans le  vide, 
se  réappropriant  brusquement  son 
corps,  a  un  mouvement  pour  se 
redresser.  Bruit  de  verre  brisé,  de 
chairs broyées par les éclats de verre. 
Dans  le  nülr,  l'enfant  sent  le 
sang couler le long de ses cuisses. Près 
d'elle,  sa  mère  qui  gémit,  qui  bute 
contre  les  meubles.  L'enfant  n'a  pas 
peur.  L'obscurité  est  si  dense,  la 
douleur entre ses jambes si  vive et les 
plaintes de  la mère si  étranges qu'elle 
Les  mains  de  la  mère  enfoncent pour 
une  seconde fois  la  bouteille de verre 
dans le sexe de la petite. Puis, visage et 
corps  singulièrement  lisses,  la femme 
baisse  les  bras,  s'immobilise.  Tourne 
la tête vers la fenêtre, vers les opaques 
rideaux,  plisse les yeux comme si  elle 
contemplait  la  nuit,  le  ciel  étoilé,  la 
lune  auréolée  de  lumière  blanche. 
Alors  qu'elle  pose  à  nouveau  son 
regard  sur  l'enfant,  sur  la  bouteille, 
l'unique ampoule s'éteint, plongeant la 
cUisme  dans  une  obscurité  et  un 
silence  d'une  hallucinante  densité. 
L'enfant  ne  pleure  pas,  ne  dit  rien. 
Cependant,  comme  l'idée de  basculer 
dans le vide l'effraie, elle a un brusque 
mouvement pour se redresser. Bruit de 
verre  brisé,  de  chairs  broyées  par  les 
éclats de verre. 
J'ai  entendu  la  bouteille  se 
briser  dans  son  ventre.  J'imagine  le 
sang  couler  le  long  de  ses  cuisses 
tandis que je bute contre les meubles, à 
la recherche d'une chandelle. J'ai peur 
de  cette  noirceur,  de  ce  silence,  des 
lèvres  closes  de  mon  enfant.  Mais Il 
croit que, peut-être, elle est déjà morte.	  surtout, j'ai peur de  toutes ces larmes, 
qu'elle garde pour elle. Le lac 
La  mère  et  sa  fille  marchèrent  longtemps  avant  d'atteindre  le  lac.  La  mère 
portait un panier en osier contenant leur goûter. La petite, qui se plaignait depuis un 
moment de la chaleur, avait enlevé son chapeau de paille. Elle le tenait entre le pouce 
et  l'index  de  la  main  droite,  comme  si  l'objet  lui  eût  inspiré  de  la  répulsion. 
Lorsqu'elles s'installèrent au  bord du  lac, elle le posa près d'elle tout en le dérobant 
au  regard  de  sa mère car elle en  avait sali  et froissé  le  ruban,  autrefois  d'un blanc 
immaculé. 
La  mère  étendit par terre  une  couverture:  «Fais  attention  de  ne  pas  salir ta 
robe!».  La fillette,  obéissante,  s'assit sur  la  couverture même  si  elle  aurait préféré 
éprouver, sous ses cuisses, la caresse des herbes folles. La mère ouvrit le panier et en 
sortit  les  provisions.  Elle  découpa,  de  ses  longs  doigts  aux  ongles  rouges,  des 
morceaux de  pain.  «Il  est joli le  lac,  hein maman?» La  mère hocha distraitement la 
tête. 
La clairière où elles se trouvaient était parfaitement calme, la route se trouvant 
assez loin pour qu'on n'entendît pas le bruit des voitures. C'était une chaude journée 
de juin. La mère pensait à son mari, qui était resté à la maison pour faire ses valises. 
La veille au  soir,  lors  d'une violente querelle,  il  lui  avait  annoncé  qu'il  souhaitait 
divorcer. L'enfant ignorait que, lorsqu'elles rentreraient, son père ne serait plus là.  La 
mère cherchait une façon d'aborder le  sujet; comment dire à une enfant de huit ans 
que,  malgré les sacrifices que l'on fait,  les hommes finissent tout de même par nous 
quitter? 
L'enfant  avait  enlevé  ses  chaussettes  et  ses  petits  souliers  blancs.  Elle 
s'amusait à glisser, entre ses orteils, des brins d'herbe. «Ne touche pas tes pieds, c'est 13 
sale!»  La  petite  retira prestement  les  brins  d'herbe et se  remit à manger.  La mère 
respira profondément. Comment pourrait-elle continuer à vivre après l'échec de  son 
mariage? Elle se sentait épuisée, ayant pleuré presque toute la nuit. 
Lorsqu'elle eut fini  de manger, la fillette se  leva et se mit en frais d'explorer 
les rives du  lac.  Son chapeau de paille gisait toujours près de la couverture, avec son 
ruban froissé et sali. Elle s'en inquiéta un moment puis, remarquant l'air absent de sa 
mère, elle s'éloigna en courant.  «Fais attention de  ne  pas tomber dans l'eau!» Elle 
sentait,  sous  ses pieds,  la  fraîcheur de  la  terre.  Elle aurait voulu enfouir son visage 
dans  l'herbe,  plonger  tout  entière  dans  l'odeur des  fleurs.  Elle  en  cueillit  plutôt 
quelques-unes et s'avança vers sa mère afin de  lui  offrir le  petit bouquet. Au même 
moment, un coup de vent souleva son chapeau de paille, qui s'envola. 
Après être resté un bref instant en suspens, le chapeau se posa tout doucement 
sur le  lac immobile.  Il  y eut alors comme une  petite vague qui fit  danser les sapins 
reflétés  dans  l'eau.  La  mère  regarda  sa fille  avec  colère.  «Mais  qu'est-ce  que  ce 
chapeau faisait par terre?»  Elle soupira.  Le chapeau flottait au  centre du  lac,  tel  un 
nénuphar de paille. 
La mère et sa fille  se penchèrent toutes deux sur la surface du  lac,  afin d'en 
évaluer la profondeur.  Leurs reflets côte à côte apparurent, presque aussi clairs que 
dans un miroir. 
Cette femme aux cheveux ternes,  à la bouche flétrie ...  Suis-je aussi vieille que j'en ai 
l'air? 
Le chapeau restait immobile au centre du lac. 
Je suis jolie,  non? Presque aussi jolie que maman ... 14 
Un  petit  renard  se  faufila  entre  les  buissons,  à  quelques  mètres  des  deux 
femmes. La fillette tourna légèrement la tête, regarda le reflet de sa mère. 
Maman,  c'est moi en plus grande!  Est-ce  que je lui  ressemblerai  encore  lorsque 
j'aurai son âge? 
Un  léger vent brouilla quelque peu  l'eau du  lac.  La mère fixait obstinément 
son reflet. 
Comme si ma tête se détachait de mon corps ... 
Le  chapeau tourna sur  lui-même  puis  s'immobilisa à  nouveau.  La  mère  se 
releva. Son ombre recouvrit alors le reflet de l'enfant. 
Comme  si ...je  n'existais plus ...comme  si j'étais encore  à  l'intérieur  du  corps  de 
maman ... 
Le vent souffla et le chapeau glissa dans leur direction. La mère s'accroupit à 
nouveau auprès de sa fille. 
Mais pourquoi cette enfant me ressemble-t-elle autant? N'a-t-elle pas aussi un père? 
Le ciel se couvrit. Leurs reflets pâlirent alors que chacune scrutait, dans l'eau, 
le visage de l'autre. 
Maman,  on dirait que tu vas pleurer... 15 
Parce que tu  es jolie,  dans quelques années)  les hommes ne remarqueront plus que 
toi.  Je n'existerai alors plus du tout. 
Je ne veux pas que tu sois triste. 
Mais  un jour,  tu  sais,  tu  tomberas amoureuse de  l'un de  ces hommes ... et celui-là te 
trahira. 
Une larme roula  le  long de sa joue, jusque dans  l'eau.  L'enfant s'approcha 
d'elle, timidement. Leurs reflets se confondirent et pour un instant, leurs visages n'en 
firent  plus qu'un seul.  Le chapeau, qui  avait poursuivi sa glissade silencieuse vers 
elles,  se  trouvait maintenant presque à  portée  de  main.  La fillette,  se  penchant en 
avant,  son  corps  délicat  cambré  au-dessus  de  l'eau  claire,  tendit  le  bras  dans  sa 
direction. 
Combien de temps la mère garda-t-elle la main sur la tête de sa fille? Celle-ci 
se  débattit-elle?  Eut-elle  le  temps  d'avoir peur  ou  le  contact  avec  l'eau froide  la 
surprit-elle au point de masquer la terrible angoisse qui venait alors de l'étreindre? 
Quoi qu'il en soit, longtemps après qu'elles furent parties-la mère, les yeux 
égarés, sa robe mouillée plaquée contre elle, portant le  corps inanimé de sa fille-le 
chapeau de paille, au ruban autrefois d'un blanc immaculé, continua de flotter sur la 
surface lisse du lac. Une poignée de pierres mauves 
Il  Y a onze ans et demi, l'âme de maman a entrepris son long voyage vers le 
ciel. Au même moment, on entendait mon premier cri résonner dans les  couloirs de 
l'hôpital.  Parfois, je demande  à  papa s'il aurait  préféré  que  les  médecins  sauvent 
maman. Il  allume alors sa pipe et il  fume,  sans me  regarder.  D'autres fois,  il  me dit 
simplement: Léa, je suis fatigué. 
Nous vivons dans une grande maison blanche entourée de jardins et derrière 
laquelle coule une rivière. C'est la maison que maman avait choisie alors qu'elle était 
enceinte de moi.  Elle voulait, à cette époque, cinq enfants auxquels elle aurait appris 
des  milliers de  noms de  fleurs  et d'oiseaux. Mais aujourd'hui, il  n'y a que moi qui, 
entre mes cours de danse, de  piano et d'aquarelle, traîne mon ennui dans ces vastes 
jardins. 
Un jour, en fouillant  pour la centième fois  parmi  les  albums de  photos que 
papa range dans un meuble du salon, j'en ai  découvert un  tout petit ne contenant que 
des photos d'elle. Je l'ai monté à ma chambre afin de le regarder tranquillement. Je ne 
l'ai jamais remis à sa place. 
Mai  1970.  En  gros plan,  un  visage auréolé de  cheveux dorés.  Bouche close, 
yeux légèrement maquillés, joues rosies par le soleil. 
Ils  ne  sont  pas  dans  la  même  classe  mais à  la  fin  des  cours,  il  leur  arrive 
souvent de  se  croiser dans les  corridors ou dans la cour de l'école. Il  la regarde, lui 
sourit timidement.  Il  ne  sait rien  d'elle sinon qu'elle s'appelle Léa.  Elle  le  regarde 
aussi mais son sourire à elle, à peine ébauché, disparaît prestement derrière le voile de 
ses  cheveux  tandis  qu'elle  se  détourne.  Un  jour,  se  dit-il,  un  jour  viendra  où 
j'arriverai à la retenir,  à lui parler.  Le soir, dans sa chambre, il tisse patiemment la 
toile de son rêve avec le fil doré de ce sourire fugitif, de cette longue chevelure. 17 
Quand j'étais petite, je croyais  qu'une des copines de  mon  père  finirait  par 
s'installer  à  la  maison  et  qu'à  nous  trois,  nous  formerions  une  vraie  famille. 
J'entendais tout le monde dire à papa qu'il me fallait une maman, que tous les enfants 
ont  besoin  d'une  mère,  même  si  celle-ci  n'est  pas  la  femme  qui  leur  a  donné 
naissance.  Mais mon père ne m'a jamais donné une nouvelle maman et aujourd'hui, 
s'il lui arrive encore de sortir avec des femmes, je sais bien qu'aucune d'entre elles ne 
pourra remplacer celle qui m'a donné naissance et à laquelle, au  même moment, j'ai 
donné la mort. 
Septembre  1972.  Assise  sur  le  capot d'une  voiture  sport,  une jeune femme 
regarde l'objectif en riant.  Elle porte un  long manteau rouge et des bottillons de  la 
même couleur. 
C'est par une nuit  où  la  pluie  tambourinait contre  les  vitres de  sa chambre 
qu'il lui avait écrit le poème. Ce dernier avait évidemment pour toile de fond une nuit 
de pluie brumeuse, cependant doucement éclairée par l'éclat de ses cheveux d'or, par 
l'intensité de son sourire aussi brûlant que l'astre diurne. Ille lui remit le lendemain, 
juste avant qu'elle ne  monte dans l'autobus scolaire. Elle sembla embarrassée par la 
feuille bleue qu'il lui  tendait, hésitant à la prendre, n'osant le regarder dans les yeux. 
Finalement, elle enfouit le poème dans sa poche avant de disparaître dans l'autobus. Il 
s'éloigna à pas rapides; c'était la première fois qu'il déclarait sa flamme à une fille et 
il souffrait déjà à l'idée qu'elle pourrait ne pas lui rendre son amour. 
La  photo  que je préfère,  c'est celle  où  l'on  voit  maman  vêtue  d'un  long 
chemisier crème. Elle porte aussi un collier fait de petites pierres mauves qui brillent 
dans  la  lumière  et  ses  lèvres  sont  maquillées  de  rouge.  Sur  cette  photo,  il  y  a 
également papa, qui la regarde avec des yeux amoureux. Je n'ai jamais vu papa avec 
ce regard-là, ni pour moi, ni pour aucune de ses copines. J'ai caché la photo sous mon 18 
matelas  et  le  SOir,  avant  de  m'endormir,  je  me  dis  que  SI  Je  n'existais  pas,  il 
regarderait encore maman avec ces yeux-là. 
Décembre 1968. En arrière-plan, un sapin de  Noël décoré de  boucles rouges. 
Une femme vêtue d'une robe  noire tient entre ses mains une toute petite boîte.  Son 
regard est à la fois grave et tendre. 
Le lendemain du jour où il  remit le poème à Léa, ils ne se croisèrent pas de la 
journée. Il  en était presque soulagé,  redoutant plus  que  tout la réaction de  la jeune 
fille.  Cependant, à quatre heures, il  l'aperçut au milieu de la grande cour. Elle lui  fit 
signe de venir la rejoindre.  Son cœur s'emballait et alors qu'il progressait vers elle, 
montait paradoxalement en lui  une vague envie de fuir.  Elle lui dit qu'elle avait aimé 
le  poème. Puis, elle ne dit plus rien.  Ils regardaient leurs chaussures, les  mains dans 
les  poches, tandis que les élèves les bousculaient en se dirigeant vers  les autobus. Il 
lui proposa de l'accompagner au cinéma, le lendemain soir. Elle refusa, sous prétexte 
qu'elle devait aller voir ses  grands-parents avec  sa mère,  mais  au  dernier moment, 
elle s'approcha de lui et l'embrassa sur les lèvres. 
Le  lundi  soir,  après  l'école, je me  rends  chez Madame  Laplante  pour mon 
cours  de  piano.  Je  fais  tout  d'abord  mes  ganunes  puis  j'enchaîne avec  quelques 
pièces. Chaque semaine, je dois en apprendre une nouvelle. Madame Laplante est très 
sévère:  malgré tous mes efforts, elle n'est jamais vraiment satisfaite de mon travail. 
Elle dit que je joue avec  ma tête, alors qu'il faudrait plutôt que je laisse mon cœur 
guider mes doigts. 
Le  mercredi  soir, j'ai mon cours de  danse.  Nous  sonunes quinze élèves et, 
lorsque  la prof a  le  dos  tourné,  nous  courbons  l'échine en  sortant le  ventre  et en 
faisant  toutes  sortes  de  grimaces.  Le  samedi  après-midi, j'ai ma leçon  d'aquarelle 
avec  Monsieur  Michaud,  qui  est  un  ami  de  mon  père.  Monsieur Michaud  est très 
gentil mais il voudrait me faire  peindre des paysages et des  fruits dans un bol alors 19 
que je préfère faire des portraits de maman.  Bien sûr, je ne  lui  dis pas qu'il s'agit de 
maman. Par contre, il doit bien remarquer qu'il s'agit toujours de la même femme. Si 
un jour il me pose des questions, je lui dirai que c'est moi, telle que je m'imagine plus 
tard. 
Juillet  1974.  Une  plage de  sable blanc,  ciel bleu parsemé de  légers nuages. 
Une femme aux cheveux dorés coiffés de quelques fleurs,  lunettes fumées et maillot de 
bain, est debout près de l'eau et envoie la main en direction de l'objectif. 
Léa et  le  jeune  homme  se  voient  maintenant  toutes  les  semaines,  autant  à 
l'école qu'à l'extérieur. Ils vont au cinéma, au  restaurant, en excursion dans les bois 
qui  bordent  le  village  où  ils  vivent.  Depuis  le  premier  baiser,  le  jeune homme  a 
maintes fois  tenté d'embrasser Léa. Elle le repousse, parfois gentiment, avec l'air de 
s'excuser, parfois avec brutalité. Il s'empresse alors d'attraper sa main qu'il embrasse 
avec  fougue,  qu'il  garde  longuement  dans  la  sienne.  Le  plus  souvent,  Léa  est 
silencieuse.  Lorsqu'il  lui  pose  des  questions  personnelles,  elle  hausse  les  épaules, 
répond évasivement. Cependant, il  a remarqué qu'elle parlait volontiers de  sa mère, 
des activités qu'elles font ensemble. Il  lui répète donc qu'il aimerait la connaître, lui 
demande quand il pourra enfin la rencontrer. Léa ne sait pas. 
Cet  après-midi,  pendant  que  papa était  sorti  faire  une  promenade,  je SUIS 
montée au grenier, là où sont entreposées toutes les choses ayant appartenu à maman. 
Quand j'étais plus petite, je croyais qu'on l'avait enterrée dans le grenier et que son 
i' 
fantôme en resterait pour toujours prisonnier. Maintenant, je sais qu'elle est enterrée 
au cimetière, dans une boîte sous la terre, et que les fantômes n'existent que dans les 
films d'horreur. 
Au  fond  du  gremer,  il  y  avait  une  grande  armOlre  où  étaient  rangés  ses 
vêtements: robes, manteaux, foulards, chapeaux et, tout au fond, le chemisier de soie 
crème qu'elle portait sur la photo. Je l'ai fait glisser de son cintre avant de refermer la 20 
porte et de me diriger vers le coffre de cèdre contenant les chaussures, les  bijoux et 
divers objets. J'ai dû ouvrir plusieurs petites boîtes avant de tomber sur le collier de 
pierres mauves.  De retour dans ma chambre, j'ai fait disparaître le  collier sous mon 
matelas, avec la photo, et le chemisier, tout au fond de mon armoire. 
Janvier  1975. La même femme,  assise dans un fauteuil,  les mains posées sur 
son ventre gonflé par la grossesse.  Prise de profil, elle ne regarde pas l'objectifmais 
plutôt devant elle,  la neige qui tombe derrière la vitre. 
Un dimanche matin,  le  jeune homme décide de  faire  une  surprise à  Léa:  il 
achète des fleurs, écrit en vitesse un poème et se rend chez elle. Il sait où elle habite 
mais  n'a jamais  visité  la  maison  ni  rencontré  les  parents.  Il  cogne  à  la porte.  Un 
homme dans la quarantaine vient lui ouvrir. Il dit au jeune homme que Léa est sortie 
mais qu'eUe ne devrait pas tarder à revenir. Il  l'invite à entrer pour boire un café en 
l'attendant.  Une fois  installé dans un fauteuil,  le jeune homme demande si  Léa est 
sortie avec sa mère.  Le  père de Léa semble décontenancé:  il  ouvre la bouche pour 
dire quelque chose mais se ravise et éclate d'un rire amer. Le jeune homme n'insiste 
pas.  Il  attend en silence,  son bouquet de  fleurs  sur les  genoux, son poème dans  la 
poche. Dans des  cadres~accrochés  aux murs du salon, il y a plusieurs photos de Léa et 
de son père.  Il  trouve curieux qu'il n'y ait aucune photo de  la mère,  mais n'ose pas 
poser de questions. 
Dimanche après-midi, je suis allée à la pharmacie acheter un rouge à lèvres. 
J'avais apporté  la  photo, que j'ai montrée à la vendeuse pour qu'elle me  trouve un 
rouge exactement de  la même teinte.  En rentrant à la maison, je me suis enfermée 
dans  ma chambre et j'ai essayé le chemisier,  le  rouge à lèvres et le  collier.  Devant 
mon  miroir,  la  photo  en  main, j'ai pris  toutes  sortes  de  poses,  essayé  différents 
sourires. Lorsque j'ai entendu le pas de papa dans les escaliers, je me suis changée en 
vitesse et j'ai à nouveau tout caché. 21 
Mars 1971. La jeune femme aux cheveux d'or,  vêtue d'un imperméable jaune, 
marche sur un chemin boueux.  La photo est un peu floue à cause de la distance et du 
mouvement des bras et des jambes. 
Alors que le père travaille dans le jardin, le jeune homme questionne Léa, qui 
explique  que  sa mère  est  présentement en  voyage  au  Mexique  et  que,  si  il  n'y a 
aucune photo d'elle sur les murs du salon, c'est parce qu'elle ne se  trouve pas assez 
photogénique. Elle fait visiter la maison au jeune homme. En apercevant la trappe qui 
mène au grenier, il  devient tout excité. Il  voudrait monter car il adore les greniers et, 
secrètement, a envie d'embrasser Léa là-haut. Mais elle refuse catégoriquement de l'y 
amener.  Il  demande pourquoi,  insiste.  Elle hausse  les  épaules.  Il  la taquine,  lui  dit 
qu'elle a peur des fantômes. Léa ne rit pas. IlIa prend par la taille, la serre contre lui, 
tente de l'embrasser. Elle le repousse, si violerrunent que sa tête va heurter un miroir 
accroché au mur. Le père entre à ce moment, voit le jeune horrune assis par terre, des 
éclats de  verre sur la tête et les épaules. Il  se met à sangloter doucement: douze ans 
auparavant, il  avait offert ce miroir à sa femme.  C'était le  seul objet la lui rappelant 
qui ne soit pas enfoui dans l'oubli du grenier. 
Avec papa, on ne parle jamais de maman. Ce soir, cependant, lorsque je lui ai 
dit que j'allais jouer dans une pièce de théâtre à l'école, il  est devenu soudainement 
très  volubile:  il m'a posé  mille  questions  et  m'a avoué  qu'il  aimait  beaucoup  le 
théâtre mais qu'il n'avait vu aucune pièce depuis que maman était partie. Il m'a aussi 
dit que son rêve à elle, c'était de devenir actrice. 
Ce soir-là, en essuyant la vaisselle, j'ai dit à papa que moi  aussi, plus tard, je 
voulais devenir actrice. C'était un mensonge; mon rêve à moi, c'est de devenir aussi 
belle  que  maman  pour  qu'il  me  regarde  avec  des  yeux  amoureux  corrune  il  la 
regardait, avant. 22 
Octobre  1969.  On  la  voit ici en soutien-gorge et petite culotte,  tentant de  se 
dissimuler  derrière  le  vêtement  qu'elle  s'apprêtait  probablement  à  enfiler.  Ses 
cheveux sont noués sagement en queue de cheval.  Elle n'est pas maquillée. 
Un élève de l'école a appris au jeune homme que la mère de Léa était décédée 
depuis  longtemps  déjà.  Léa a  nié.  Elle  a  répété  que  sa  mère  était  en  voyage  au 
Mexique. Ils se sont disputés. Maintenant, lorsqu'il la croise à l'école, elle l'ignore. Il 
passe toutes ses soirées seul, à écrire des poèmes qu'il ne lui offrira jamais. 
J'ai enfilé le  chemisier crème, appliqué sur mes lèvres beaucoup de rouge et 
passé à mon cou le collier de pierres mauves. J'ai détaché mes cheveux et, devant le 
miroir, j'ai essayé ma pose,  mon sourire et l'éclat de  mon regard.  Vers  six  heures 
trente, papa m'a crié que le repas était prêt. 
Lorsque je suis arrivée dans  la cuisine,  il  avait le  dos tourné.  Je  suis donc 
restée derrière lui et, lorsqu'il m'a fait face, je lui ai souri tout comme souriait maman 
sur la photo. Il s'est avancé vers moi très lentement en serrant les dents et les poings. 
En arrivant à ma hauteur, il a ouvert la bouche comme pour dire quelque chose, mais 
aucune parole n'a franchi  ses  lèves.  Pendant un  long  moment,  nous sommes donc 
restés là à nous regarder en silence. Je ne comprenais pas pourquoi il  était en colère, 
pourquoi il n'y avait ni amour ni  tendresse dans ses yeux. J'étais pourtant exactement 
comme elle, sur la photo. 
na levé une main et a touché ma bouche. Il a étendu mon rouge à lèvres sur 
mes joues, mon nez, mon front. Je me suis mise à pleurer doucement, en l'implorant 
du regard. Il  a descendu les mains et, comme un fou, a ouvert le chemisier en faisant 
sauter les boutons. na regardé mes seins, encore tout petits, mille fois plus petits que 
ceux de maman. Puis, il a tiré sur le collier; les petites pierres mauves ont roulé sur le 
plancher de  la cuisine. Au moment où je me  penchais pour les  ramasser, papa m'a 
giflée, si fort que je me suis étalée par terre. Dans ma bouche, ça goûtait le sang et les 
larmes. 23 
Léa et le jeune homme ne se sont pas parlé depuis un mois lorsqu'un soir, elle 
lui téléphone et l'invite à venir passer la soirée avec elle, en l'absence de ses parents. 
Après un bref moment d'hésitation, il accepte son invitation et se rend chez elle. 
La porte d'entrée est entrouverte.  Il  s'annonce et pénètre dans la  maison.  La 
VOIX  de  Léa  se  fait  entendre  du  haut  de  l'escalier qui  mène  aux  chambres.  Elle 
l'appelle. Il monte lentement les marches étroites. 
Dans sa chambre, Léa est étendue sur le  lit avec, pour seul vêtement, un long 
chemisier de  soie crème ouvert sur sa menue poitrine.  Elle s'est maquillée et tient 
dans sa main ouverte de  petites pierre mauves.  Le jeune homme s'approche. En le 
regardant dans  les yeux, elle se  caresse la poitrine de sa main libre.  Il  s'assoit près 
d'elle.  Avant  d'écarter  les  cuisses  et de  le  supplier de  lui  faire  l'amour,  elle  fait 
glisser, de sa main à la sienne, les pierres. D'une main, il déboutonne sa chemise puis, 
se ravisant, se lève et va à la salle de bains. 
Ses mains tremblent au-dessus de l'évier. Il se regarde dans la glace, s'asperge 
le visage d'eau froide.  Au moment même où il  ferme les yeux, le cœur de Léa cesse 
de  battre.  Lorsqu'il sort de  la salle de  bains,  il  s'approche d'elle sur la  pointe des 
pieds et, la croyant endonnie, embrasse sa peau fraîche. 
Il  sort de la maison en refennant doucement la porte derrière lui.  Au fond de 
la poche de sa veste, brille une poignée de pierres mauves. Des parfums de fleurs et de fruits 
Ma mère est la plus grosse femme que je connaisse. J'ai vécu avec elle seize 
ans, soit 5840 jours et autant de nuits, soit jusqu'à ce qu'un après-midi de novembre, 
un fâcheux incident se produise. 
Nous  habitions  un  petit  logement  sombre  dans  une  ville  qui,  aujourd'hui, 
n'existe  plus.  Chaque  fois  que  nous  nous  trouvions  dans  la  même  pièce,  c'était 
inévitable: elle me frôlait de ses gros bras blancs et mous, se retrouvait collée à mon 
dos, son ventre énorme ondulant contre moi, les pans de  sa robe s'accrochant à mes 
jambes, me  tendant des pièges;  son  corps était partout, obstruant toutes  les  issues 
possibles. La nuit, s'il m'arrivait de rêver que je fuyais, courant sur une route déserte 
et silencieuse, elle ne  tardait pas à apparaître, devant, derrière, surgissant d'un fossé 
ou tout simplement tombant du ciel, comme un  grotesque oiseau blessé. Il  n'y avait 
rien à faire:  ma mère, depuis toujours, se trouvait partout où j'étais. La vie sans elle, 
sans ses mains grasses qui  me  cajolaient et me frappaient,  sans ses jambes informes 
qui me poursuivaient, sans son odeur de transpiration sous la robe à fleurs, la vie sans 
elle me paraissait impossible, une utopie, une chimère. 
Il  n'y a pas de  père dans mon histoire. Que ma mère et moi.  Elle, moi;  moi, 
elle: jamais d'additions ni de soustractions. 
Quand je suis sortie d'elle,  il  n'yen avait déjà plus, de père.  Enfant, je lui 
posais des questions; je voulais savoir qui était mon père et pourquoi il  n'était pas là. 
Pourquoi  il  n'y avait qu'elle, elle  et  moi  enfermées dans quatre  pièces sans soleil, 
sous le même ciel de puanteur et d'ennui. Elle me répondait que les hommes c'étaient 
tous des salauds, des lâches et que mon père, il  avait eu peur comme les autres. Puis, 
comme pour clore la discussion, elle me disait que mon père, après tout, elle ne savait 
même pas  qui  c'était.  Aujourd'hui,  quand j'y repense, je me  dis  que  ce  n'est pas 25 
possible: que ma mère ait eu  des hommes, plusieurs hommes dans son lit, assez en 
tout cas pour brouiller les pistes, pour ne plus savoir lequel d'entre eux l'avait mise 
enceinte.  C'est  vrai  qu'à  l'époque,  elle  était  probablement  moins  grosse.  Moins 
grosse, mais n'empêche, sûrement pas moins laide. 
Je  me  SOUViens,  toute  petite  déjà,  le  contact  avec  ma mère  me  répugnait. 
Lorsqu'elle posait ses grosses mains moites sur moi, pour m'habiller, me border ou 
me punir, j'avais chaque fois  un mouvement de recul, comme un sursaut de dégoût. 
Lorsqu'elle percevait mon malaise, elle s'approchait encore plus près, me serrait plus 
fort,  sa bouche s'avançait lentement vers  moi,  si  bien qu'en comptant les  secondes 
qui  me séparaient d'elle, j'avais le temps d'observer à  loisir ses  trois  mentons qui 
ballottaient, ses lèvres rouges et charnues, écumantes, prêtes à m'engloutir, à dévorer 
mon âme.  Quand elle quittait enfin ma chambre, je mettais des heures à chasser de 
mon esprit le  souvenir de  cette  bouche vorace.  Et au  moment de  sombrer dans  le 
sommeil, j'avais l'impression que mon corps  plongeait  en  elle,  dans  ses  entrailles 
obscures. 
A  l'école, j'étais si  timide  que  personne  n'osait  m'approcher.  Affublée  de 
robes  à  fleurs  calquées sur celles  que portait  ma mère, je passais  la journée toute 
seule,  embarrassée  par  les  rires  et  les  cris  des  autres,  par  le  ton  menaçant  du 
professeur. À la  récréation, je me balançais, fixant devant moi  le ciel et les nuages 
pour  éviter  de  croiser  le  regard  de  ces  filles  et  de  ces  garçons  qui,  en  secret, 
m'appelaient «la grosse pivoine».  J'étais grosse, c'est vrai,  et trop  petite pour mon 
âge. C'était normal: dans le jardin où je grandissais, une gigantesque fleur me gavait 
et me faisait de l'ombre. 
Un jour, dans l'autobus scolaire, j'ai fait  la connaissance de  France. Comme 
nous  n'avions pas  d'amis  ni  l'une ni  l'autre,  nous  sommes  rapidement  devenues 
inséparables.  Un matin, juste avant  le début des classes, France, que l'on habillait 26 
comme un garçon puisqu'elle n'avait que des frères,  m'a avoué qu'elle enviait mes 
robes à fleurs.  Nous nous  sommes dirigées  vers  les  toilettes et avons échangé nos 
vêtements, expérience que nous avons maintes fois répétée au cours des mois qui ont 
suivi.  Lorsque je portais  la salopette et  le  chandail  à rayures  de  mon amie, je me 
sentais infiniment légère;  ma mère n'existait plus et les railleries des autres élèves 
non plus. 
En juillet, France m'a invitée à son anniversaire. Ma mère a accepté que j'y 
aille,  à  condition  qu'elle  puisse  m'y  accompagner.  Nous  y  sommes  donc  allées 
ensemble, telles deux pivoines liées par une même tige. 
Ma mère me gardait près d'elle. Elle avait peur que je me noie dans la piscine, 
que je mange un mets auquel j'étais allergique, que je m'électrocute, que je me perde. 
Elle m'asseyait sur ses genoux, retouchait à tout moment ma coiffure, me servait et 
me resservait d'énormes morceaux de gâteaux qui finissaient invariablement dans son 
estomac. J'observais France et  les autres qui  s'amusaient, libres et légers comme la 
brise chaude de l'été. De temps à autre, mon amie m'envoyait un signe de la main, un 
sourire  désolé.  J'avais  du  mal  à  retenir  mes  larmes:  c'était  la  première  fois  que 
j'assistais à  une  fête  et je me retrouvais  prisonnière  des  bras  de  ma mère,  de  son 
ventre énorme, de sa bouche qui voulait engloutir le  monde entier. Mais juste avant 
notre  départ,  France,  profitant  d'une  brève  absence  de  ma  mère,  m'a  entraînée 
derrière un arbre. En me tenant la main, elle m'a embrassée sur la bouche. Ses lèvres 
goûtaient le chlore et la crème glacée à la vanille. 
Dans la voiture, ma mère n'a pas cessé de me pincer les joues en me rappelant 
à quel point nous nous étions bien amusées. Le corps et l'esprit engourdis, je sentais 
confusément  que  quelque  chose  de  brutal  et  de  délicieux  à  la  fois  venait  de  se 
produire. Je n'entendais plus le  babillage de ma mère, je ne  sentais plus ses ongles 
comme des griffes sur mes joues. Mes pétales se fanaient et allaient choir sur le sol de 
la voiture tandis que, dans mon dos,  poussaient de  longues et fines  ailes. J'étais en 
train de me métamorphoser en oiseau. 27 
À partir de ce jour, rien n'a plus jamais été pareil. Je refusais désormais de 
porter  des  robes  à  fleurs  et  de  me  laisser  couper  les  cheveux  par  ma mère.  Je 
m'enfermais de plus en plus souvent dans ma chambre, je tenais un journal intime. 
J'ai eu dix,  puis onze ans.  À  l'école,  il  y  avait maintenant  les  filles  et les 
garçons, les garçons que j'ignorais et ceux qui me plaisaient, et puis il y avait France, 
mi-fille, mi-garçon. France me troublait, me faisait rire et lorsqu'elle me prenait par 
la main, comme elle l'avait fait derrière l'arbre lors de ce fameux anniversaire, nous 
nous envolions ensemble, bien au-dessus de l'odeur trop chargée des pivoines. 
Ma mère n'aimait pas France.  Ma mère n'aimait pas non plus ma nouvelle 
vie. Lorsque je refermais sur moi la porte de ma chambre, je l'entendais s'agiter dans 
la cuisine, claquer les  portes,  se  plaindre de son âge,  de ses maux  de dos.  Parfois 
même, je l'entendais  pleurer.  Alors,  je sortais  de  mon  refuge  pour aller  lui  tenir 
compagnie.  Devant la  télévision,  elle me demandait pourquoi je ne  l'aimais plus, 
pourquoi je la fuyais.  Elle disait que France était une lesbielU1e, qu'elle avait sur moi 
une mauvaise influence.  Les autres jours, elle cognait à ma  porte et venait déposer 
son gros  corps fleuri  ou  tapissé de fruits  sur le  coin de  mon lit tandis que j'allais 
m'asseoir près de la fenêtre  ou  à mon bureau de travail.  Pendant qu'elle parlait, je 
fixais le mur ou encore, je lui tournais carrément le  dos.  Elle me disait à quel point 
elle étàit seule, me racontait inlassablement sa vie pleine d'elU1ui  et de déceptions, sa 
vie si  terne, si grise.  Elle me sollicitait pour d'inutiles et ridicules activités,  qui,  la 
plupart du temps, n'étaient plus de mon âge,  me posait des questions auxquelles je 
tentais tant bien que mal de ne pas répondre. Tout en parlant, elle scrutait les affiches 
collées aux murs, les objets dans la bibliothèque, se levant parfois pour les toucher, 
m'interrogeant sur la provenance de chacun. Elle voulait tout savoir; surtout, que je 
n'aie, pour elle, aucun secret. 28 
Un après-midi, en  rentrant de  l'école, je l'ai surprise affalée sur mon lit,  en 
train  de  lire  mon  journal  intime.  Alors  qu'elle  tentait,  entre  deux  sanglots,  de 
s'expliquer, j'ai jeté quelques vêtements dans un sac et j'ai quitté la maison. Je suis 
allée chez France et je leur ai  tout raconté, à elle et à sa mère.  Moins d'une heure 
après mon arrivée, le téléphone a sonné: c'était ma mère. Elle insistait pour me parler, 
mais debout contre le comptoir de la cuisine, les bras croisés sur ma poitrine, je tenais 
bon: je ne céderais pas à son chantage, pas aujourd'hui. C'est donc la mère de France 
qui,  après  une  bonne vingtaine de  minutes,  a  réussi  à la  convaincre de  me  laisser 
dormir sous  son  toit.  Mais  le  lendemain  matin,  à  la première heure, elle était à  la 
porte,  en  larmes.  Comme  la  maison  était  silencieuse,  on  n'entendait plus  que  ses 
gémissements  étouffés,  que  les  bruissements  de  son  gros  corps  qui  s'agitait dans 
l'entrée. C'était un spectacle obscène. J'ai ramassé mes affaires et je l'ai suivie. 
Les jours suivants, comme elle se mettait à gémir dès que je m'éloignais le 
moindrement, j'ai dû l'accompagner partout: chez la coiffeuse, à l'épicerie, au bureau 
de  poste.  Elle  m'a  emmenée  au  cinéma,  au  restaurant,  m'a  payé  de  nouveaux 
vêtements,  des  bijoux,  des  livres.  Elle  parlait,  riait  et  me  touchait  exagérément. 
Devant  les  gens,  elle  s'adressait  à  moi  comme  si  j'avais encore  quatre  ans,  me 
ridiculisait, me bousculait. Je savais bien qu'elle ne me pardonnerait jamais vraiment 
ni ce que j'avais écrit dans monjournal, ni ma fugue d'une nuit. 
Entre onze et quinze ans, j'ai vécu comme dans les ténèbres d'un cachot. Je 
n'osais plus écrire dans mon journal intime, je n'avais que France comme amie et les 
garçons ne s'intéressaient pas à moi. J'ai commencé à boire, comme ça, avec France, 
puis je me  suis  mise  à  cacher des  bouteilles  sous  mon  lit.  Je  buvais  toute  seule, 
surtout le  soir,  alors  que  ma mère, de  l'autre côté de  la  porte,  somnolait devant la 
télévision.  Cependant,  si  elle  semblait avoir renoncé à me  comprendre, elle n'avait 
pas  renoncé  à son  indiscrétion.  C'est ainsi  qu'un jour,  elle  a  mis  la  main  sur les 
bouteilles.  Scandalisée, elle m'a envoyée chez un  psychologue à qui je tentais tant 29 
bien que mal d'expliquer ma relation avec ma mère, le  fait que je voulais supprimer 
non pas  ma propre vie mais le  lien terrestre qui  m'unissait à elle.  Le  psy passait son 
temps à reluquer discrètement ma poitrine en se grattant la tête, faisant ainsi tomber 
sur ses papiers des  nuées  de  pellicules.  Lorsque je sortais enfin de  son bureau,  ma 
mère était là, qui m'attendait. J'avais la certitude que, lorsque la réceptionniste avait 
le dos tourné, elle approchait subtilement ses trois cents livres pour écouter à la porte. 
À seize ans, j'ai commencé à fréquenter Yannick, un garçon avec qui j'allais à 
l'école. Après les  cours,  nous buvions dans les  parcs et les ruelles,  puis nous nous 
embrassions  longuement  avant  de  nous  quitter.  J'aurais  voulu  garder  secrète  son 
existence,  mais  comme il me  téléphonait parfois  le  soir,  ma mère a  bientôt été au 
courant de notre histoire. Après avoir été fâchée parce que je lui avais caché quelque 
chose,  puis  indignée  et jalouse,  elle  s'est mise  à  insister  pour  le  rencontrer.  Elle 
voulait impérativement savoir qui d'autre qu'elle partageait la vie de sa fille.  Ainsi, 
cédant  sous  la  pression,  j'ai  fini  par  téléphoner  à  Yannick,  un  après-midi  de 
novembre, pour l'inviter à dîner à la maison. 
Ma mère avait,  pour l'occasion, préparé un  gigantesque repas.  En attendant 
l'arrivée de  Yannick, elle s'était changée trois fois de vêtements et de coiffure. Elle 
me pressait de questions, multipliait les recommandations. Elle voulait que tout soit 
parfait. 
Le repas s'est bien déroulé. Certes, ma mère était extravagante de volubilité et 
d'indiscrétion,  mais  Yannick  semblait  apprécier  sa  conversation  et  son  humour 
pourtant douteux. Au moment de servir le dessert, elle a constaté qu'il ne restait plus 
de  lait  pour  le  café.  Je  me  suis  proposée  pour  aller  en  chercher  au  dépanneur, 
quelques rues plus loin. 
À mon retour, j'ai trouvé la cuisine vide, le  gâteau sur la table, le café prêt à 
être  servI.  Je  suis  sortie  sur  le  balcon;  ma  mère  et  Yannick  semblaient  s'être 
volatilisés. 30 
En  rentrant dans  l'appartement, j'ai cru entendre conune un gloussement en 
provenance  de  la  chambre  de  ma mère.  La  porte  était  fermée;  je me  suis  sentie 
brusquement  inquiète.  J'ai  cogné  puis  j'ai  tourné  la  poignée  de  la  porte  d'un 
mouvement brutal et désorganisé, me blessant la main contre le cadre: à cet instant­
je le sais maintenant-j'étais déjà devenue folle. 
Ma mère était là,  Yannick aussi. Il avait été pris au piège: ma mère, le dos à la 
porte, était nue et se trémoussait devant lui. Ses bourrelets volaient dans tous les sens, 
ses  mains potelées aux ongles rouges se promenaient sur ses seins, sur son sexe, sur 
ses cuisses. Sa bouche--eette bouche qui avait si longtemps cherché à m'engloutir­
était maintenant ouverte sur Yannick, cherchait à engloutir Yannick qui venait de me 
voir,  son regard de  bête traquée,  Yannick qui  m'a vue rester  inunobile un moment, 
puis m'éclipser pour revenir avec, à la main, un long couteau de cuisine. 
La  lame  a  pénétré  la  chair  du  dos  de  ma  mère,  en  est  ressortie  pour  s'y 
enfoncer plus profondément encore. J'ai entendu son cri puis elle s'est raidie avant de 
s'effondrer,  le  couteau toujours planté dans  le  dos,  mes empreintes, ma sueur et la 
rage de toute une vie imprégnées sur le manche. 
Yannick s'est précipité sur le téléphone. Nous nous regardions dans les yeux. 
Il a appelé des secours et s'est rué hors de la maison. Je crois bien qu'il pleurait. 
Dans la chambre, le sang coulait, rouge, vif et rapide conune dans la nuit les 
feux d'une ambulance, conune une urgence, conune une nécessité. 
Ma mère  a  été  hospitalisée  quarante jours et  quarante  nuits.  Elle  n'est pas 
morte de la suite de ses blessures. Quant à moi, il ya déjà longtemps que je n'existe 
plus. Le feu fouge 
La première fois  que j'ai vu cette femme, c'était ici, dans la cour arrière. Les 
enfants  faisaient  la  sieste  à  l'intérieur et j'en profitais  pour me  reposer  un  peu,  à 
l'ombre du parasol, tandis qu'Edmond s'occupait des fleurs. 
Elle  était  seule.  Je  lui  ai  offert  une  tasse  de  café,  mais  comme  elle  était 
pressée, elle  a refusé.  Elle  est donc  restée debout,  à faire  alterner son poids d'une 
jambe à  l'autre.  Elle portait un  tailleur  marine,  impeccable.  Parfois, je voyais  son 
talon se coincer entre deux dalles.  J'avais peur qu'elle perde pied;  elle semblait si 
fatiguée. 
Pendant  une  dizaine  de  minutes,  nous  avons  discuté.  Elle  m'a  posé 
énormément de questions sur ma garderie, des questions parfois si  précises que j'en 
restais bouche bée. Elle nous regardait alors, Edmond et moi, avec méfiance. Lorsque 
je lui ai fait visiter la maison, elle a posé sur chaque pièce, sur chaque objet, le même 
regard. 
Maintenant que mon ventre est redevenu plat et que tu n'as plus besoin que je 
te  nourrisse à même mon corps, je redeviens inutile.  Demain matin, je te déposerai 
chez une étrangère et je retournerai au travail, comme si rien n'avait changé. Comme 
si la vie avait toujours été aussi vaine. 
Lorsqu'elle m'a tendu la petite, elle pleurait déjà.  Je lui  ai  proposé de rester 
encore un moment mais, évitant mon regard, elle a refait silencieusement le chemin 
jusqu'à la porte. J'aurais voulu lui parler, la rassurer, du moins poser ma main sur son 
bras un  moment. Mais je restais là,  immobile, comme pétrifiée, son enfant dans  les 32 
bras. Avant de sortir, elle s'est essuyé le visage du revers de la main. Son maquillage 
avait coulé sur ses joues. 
Comment se fait-il  que j'aie pu survivre aujourd'hui sans toi, corrunent est-il 
possible que je sois allée jusqu'à rire de  la  blague d'un collègue alors que tu  étais 
prisonnière des  griffes  de  cette  vieille sorcière? Je te jure, j'ai pensé à  toi  toute  la 
journée. Je sais: ces pensées ne remplaceront jamais le temps perdu, celui que nous ne 
passons  pas  ensemble.  Mais  cette  nuit,  je resterai  à  ton  chevet,  à  guetter  chaque 
mouvement de ta respiration. Non, cette nuit, je ne dormirai pas. 
Au retour, elle me reprenait brutalement l'enfant qui se  mettait à gémir et à 
s'agiter, puis la serrait contre elle avant de l'habiller pour sortir. Je n'osais rien dire. 
La petite me regardait, se souvenant soudainement du soleil dans le jardin, du rire des 
autres enfants, de l'odeur des  fleurs  fraîchement coupées.  Un sourire éclairait alors 
son visage. 
Edmond  entrait  au  moment où  elle  s'apprêtait à  partir.  Il  se joignait à  ce 
silence morose, visiblement mal à l'aise. 
Tout le monde me dit que c'est la meilleure gardienne en ville mais moi, je ne 
sais pas, je me méfie. Le matin, on dirait qu'elle a hâte que je parte. Et puis, elle me 
regarde étrangement. Le pire, c'est que toi, tu  ne fais que rire lorsque tu es avec elle 
alors qu'à la maison, tu pleures, tu cries, tu t'agites dans ton sorruneil. Pourquoi suis­
je une si médiocre mère? 
Je laissais la petite faire la sieste à l'ombre du lilas pendant que je m'occupais 
des  autres  enfants.  Si  j'avais pu, j'aurais donné  naissance,  moi  aussi,  à  plusieurs 
enfants. Ils se seraient mêlés aux jeux des autres mais le soir venu, je les aurais gardés 
près de moi. Il n'y aurait jamais eu d'adieux ni de trahisons entre nous. 33 
Edmond  passait  près  du  berceau  et  s'arrêtait  pour  la  regarder  dormir.  Je 
pensais alors à la souffrance de la mère, comme une ombre tenace et froide autour des 
choses. 
Dans la voiture, tu n'as pas cessé de pleurer. J'ai dû me garer trois fois contre 
l'accotement pour vérifier que tu n'avais ni chaud, ni froid, que tu n'avais pas sali ta 
couche.  À un  moment, je me suis sentie énervée; je me suis vue  me glisser sur la 
banquette  arrière  pour  te  frapper.  Après  les  coups,  il  n'y avait  qu'une  profonde 
obscurité, que le silence. 
Ma voiture a  dérapé et  s'est écrasée mollement contre  le  terre-plein.  Tu  as 
arrêté  de  pleurer.  Je  me  suis  frappé  la  tête  contre  le  volant  à  plusieurs  reprises; 
comment avais-je pu avoir de telles pensées envers toi? 
Il m'arrivait parfois d'échanger quelques mots avec elle. Je lui parlais alors du 
quotidien  de  la  petite.  Elle  semblait  complètement  dépassée  par  la  situation, 
s'acharnant  à  vouloir  comprendre  pourquoi  sa  fille  pleurait,  pourquoi  elle  riait, 
pourquoi elle avait le sommeil léger ou qu'une journée, elle avait moins d'appétit que 
la  veille. Je tentais de lui expliquer certaines choses et, surtout, de la rassurer, mais 
devant ses yeux brillants de doute et de reproches, je perdais tous mes moyens. Je sais 
maintenant que je souffrais à cause de  cette femme.  Cependant, je ne  pouvais  me 
résoudre à refuser de garder son enfant. Cette petite était pour moi comme la lumière 
de l'aube éclairant le monde. 
La nuit, parfois, tu te réveilles en hurlant. Quelles images te poursuivent donc 
jusque dans ton sommeil? Je suis convaincue que cela a quelque chose à voir avec la 
gardienne, avec mon absence. Mon amour, je voudrais tant ne  plus avoir besoin de 
travailler afin de  pouvoir te consacrer chaque seconde de ma vie!  Quelle égoïste j'ai 
été; te donner naissance pour t'abandonner presque aussitôt. 34 
Un matin, j'ai remarqué plusieurs ecchymoses sur ses bras.  Elle m'avait déjà 
dit,  pourtant, qu'elle vivait seule avec sa fille.  Peut-être s'était-elle chamaillée avec 
un ami ou un frère?  Edmond, qui  pourtant ne  disait jamais rien,  semblait convaincu 
qu'elle s'était fait cela elle-même. 
Tu étais assise dans ta chaise haute. Alors que je te tournais le  dos, tu as jeté 
par terre tout ce qui se trouvait devant toi:  ta tasse, ton assiette, tes couverts. Le sol 
était jonché  de  nourriture.  Je  t'ai crié  après  et,  l'espace d'un  instant,  je me  suis 
imaginée en train de  t'étrangler. Un peu plus tard,  alors que  tu  dormais, je me  suis 
tracé, avec la pointe d'un couteau, deux X bien distincts dans chaque paume. De cette 
façon, je ne risque pas d'oublier cet instant. 
A  cette  époque,  en  regardant jouer  les  petits,  il  m'arrivait  de  penser  aux 
enfants que nous n'avions pu avoir, Edmond et moi, malgré l'amour, le temps et les 
prières. Cela me faisait encore souffrir, mais je m'étais, avec les années, habituée à 
ma tristesse comme on s'habitue à un décor, à un cadre posé sur le mur. Je ne pleurais 
plus, je n'avais jamais d'accès de colère ou d'impatience. Je  refusais que les enfants 
dont j'étais responsable soient témoins de scènes qu'ils ne  pouvaient comprendre. Ils 
en avaient déjà bien assez de leurs parents et de toute cette violence partout autour. Je 
voulais  leur  offrir  le  calme,  la joie et  la  douceur.  À  la  fin  de  la journée, je les 
embrassais et je les laissais partir, je les laissais me quitter. Ma vie était faite d'adieux 
et de poupées de chiffon. 
Je te  regarde dormir. Tu es si  grande déjà.  Je  me penche un peu sur toi:  ton 
odeur a changé, ce n'est plus celle que tu avais les premiers jours, les premiers mois, 
alors que je te donnais le sein et que nos corps étaient encore liés par la peau, le lait et 
le sang. 35 
Je voyais ses bras et ses paumes blessés, ses yeux cernés. Je  remarquais son 
regard fuyant lorsqu'elle entrait chez moi, lorsque je lui  adressais la parole. Jamais je 
n'aurais osé lui  poser de questions; le monde extérieur était, pour elle, une constante 
menace. 
Nous  sommes  allées  faire  les  courses.  Voulant  absolument  marcher  toute 
seule, tu refusais de prendre ma main. J'ai insisté puis j'ai fini, malgré moi, par laisser 
tomber.  J'ai  choisi  quelques  fruits,  j'ai pris  aussi  des  noix.  Lorsque  je me  suis 
retournée, tu n'étais plus là.  J'ai étouffé un petit cri avant de me mettre à arpenter les 
allées  avec,  à  l'esprit, d'horribles  histoires d'enlèvements, de  viols  et d'assassinats 
d'enfants. J'étais en  sueur. J'aurais voulu me frapper la tête contre les murs, là, tout 
de suite. Je t'avais perdue; ma vie n'avait plus de sens. 
Je me souviens précisément que ce jour-là, le temps était splendide. C'était le 
début  du  printemps.  Lorsqu'elle  est  venue  déposer  sa  fille,  je  lui  ai  dit  que 
j'amènerais les  enfants  au  parc,  en  après-midi.  J'ai vu  la  panique  dans  ses  yeux. 
Prétextant que sa fille était fiévreuse, qu'il était donc préférable qu'elle ne sorte pas, 
elle m'a fait  promettre de  renoncer à  mon  idée.  Elle a embrassé une  dernière fois 
l'enfant puis elle est sortie. J'ai pris la température de la petite, j'ai examiné sa gorge 
et ses oreilles; tout semblait parfaitement normal. 
Lorsque je t'ai retrouvée, je t'ai attrapée  par  le  bras  et je t'ai violemment 
assise  dans  ton  carrosse.  En  t'attachant, je t'ai par mégarde pincé la  peau.  Tu  t'es 
mise  à  hurler.  Tout  le  monde  s'est immobilisé  pour  nous  regarder.  Je  suis  sortie 
précipitamment du  magasin,  sans  rien  acheter.  Dans  la  voiture,  je me  suis  mordu 
l'avant-bras. Trois jours plus tard, les marques de dents y sont toujours imprimées. 
Je  me  suis  longtemps  demandé  à  quel  âge  les  enfants  cessent  d'être  des 
enfants sans  pour autant devenir adultes el comment il  était possible que, dans ces 36 
yeux-là, puissent se nicher toute la sagesse et toute la douleur du monde. Lorsque je 
pense à la petite, je revois justement ses yeux, son regard kaléidoscopique et aussi, 
son sourire hésitant entre la joie et le désarroi. Comme si, avant même d'avoir accédé 
au langage, elle connaissait déjà le monde et son inépuisable détresse. 
Voilà maintenant que tu  marches et que tu cours, que tu  souris aux étrangers, 
que  tu  tiens  des  propos  incompréhensibles  avant  même  d'avoir  prononcé  le  mot 
«maman».  Mais  peut-être  appelles-tu  «maman»  ta  gardienne?  Je  ne  serais  pas 
surprise que cette vieille femme au ventre sec, qui te dévore des yeux, en vienne à te 
faire croire qu'elle est ta mère. 
Lorsque tu  seras en âge de comprendre, je te  montrerai  la cicatrice sur mon 
ventre. 
Je  ne  gardais jamais d'enfants  la  fin  de  semaine.  C'était une  règle  que je 
m'étais  imposée  et que  je respectais  depuis  des  années.  Ce  samedi-là cependant, 
comme elle devait exceptionnellement assister à une conférence, elle m'a demandé de 
garder la petite pour quelques heures seulement. Edmond était absent pour la journée 
et m'avait laissé la voiture. Je n'avais pas envie d'aller faire les courses mais je me 
suis dit qu'avec la petite,  ce  serait plus rigolo.  Alors, j'ai accepté et, juste après le 
départ de sa mère, nous sommes parties en voiture, elle et moi. 
En  arrivant au  bureau, j'ai appris  que  la conférence avait été  annulée à  la 
dernière minute. J'ai discuté un moment avec un collègue puis je suis retournée chez 
la  gardienne.  J'ai sonné  une  puis  deux  fois  sans  qu'elle vienne  me  répondre.  J'ai 
cogné, me disant que la sonnette était probablement défectueuse. J'ai fait le tour de la 
maison en regardant par les fenêtres; il n'y avait visiblement personne à l'intérieur. Je 
suis retournée à l'avant, cognant de  toutes mes  forces contre la porte, tentant même 
de  l'ouvrir,  mais en vain.  Je  suis retournée  vers ma voiture.  J'avais chaud et  mes 
mains tremblaient. J'ai sillonné toutes les rues du quartier à la recherche de la voiture 37 
bleu  ciel  de  la  gardienne,  ralentissant  devant  les  parcs  et  les  stationnements, 
questionnant les passants. J'avais du mal à respirer et des larmes me brouillaient la 
vue. 
Pendant un instant, j'ai eu des remords. Et si  la conférence avait été annulée 
ou se  terminait plus tôt que prévu? Ce genre de choses arrive. Je m'en suis voulu de 
ne pas avoir laissé un mot sur la porte. 
Dans la tourmente, j'ai brûlé le feu rouge. Ma voiture a percuté de plein fouet 
une voiture bleu ciel, défonçant la portière arrière. Le choc a été terrible. J'ai vu  tes 
grands yeux remplis d'effroi regarder dans ma direction puis le verre brisé pénétrer la 
peau de ton visage, s'incruster dans chacun de tes pores, un peu de sang perler à ton 
front  meurtri.  J'ai vu ta tête basculer vers l'arrière puis retomber mollement sur ton 
épaule tandis  que  la  vieille  gardienne restait accrochée à  son volant,  pétrifiée.  J'ai 
entendu le cri sortir de mon corps, non seulement d'entre mes lèvres mais de chacun 
de mes membres, de cette marque blanche sur mon ventre. Le cri est allé se fracasser 
contre tous les murs de la ville avant de revenir habiter en moi, àjamais. Gisèle 
Il  Ya deux femmes dans la pièce, une grande et une toute petite. Elles portent 
le  même  prénom:  Gisèle.  La grande  Gisèle  a éteint  les  lampes,  tiré  les  rideaux  et 
verrouillé toutes les portes. Elle prend la petite Gisèle, qu'elle surnomme Gigi, dans 
ses  bras  et  elles  s'étendent ensemble  sur  le  grand  lit  défait.  Dehors,  le  bruit  des 
voitures, des sirènes, les voix des passants. Dans l'appartement du dessus, un homme 
et une femme discutent, écoutent de  la musique. Mais dans la chambre, aucun bruit 
sinon celui de deux  respirations jointes, un  froissement de drap, les sanglots retenus 
d'une femme qui serre contre elle la petite qui lui ressemble. 
Elle  est partie  depuis  une  heure.  Je  reste  là,  devant son  miroir,  à  tenter de 
percer ses secrets, à détester mon reflet: j'ai quinze ans, je ne serai plus jamais Gigi, 
la petite Gigi.  Je caresse du bout des doigts ses boucles d'oreilles, ses bracelets, ses 
pots de  crème. Je reste là,  immobile, baignant dans son odeur, confondant ce parfum 
avec mes traits grossiers, avec mes cheveux ternes. Je suis là depuis une heure, depuis 
qu'elle est partie. 
Il  n'y avait pas de  miroirs dans ces maisons que les deux Gisèle ont habitées 
ensemble.  À  cette  époque,  la  grande,  la  mère,  ne  perdait  pas  des  heures  à  se 
contempler, à parfaire son image.  Lorsqu'elle voulait se voir, elle se penchait sur sa 
petite et se  mirait dans  l'eau verte de  ses yeux.  Puis, les lampes étaient à nouveau 
éteintes et elles s'endormaient, en  se tenant par la main.  La mère, parfois, faisait un 
cauchemar et criait.  Alors, la petite Gisèle serrait plus fort sa main et les ombres se 
dissipaient. La petite avait ce pouvoir de sécher les pleurs de sa mère, de chasser les 
démons qui planaient au-dessus de leurs corps assoupis. 39 
Toujours cette angoisse qu'elle ne revienne plus, que je ne puisse jamais plus 
la  regarder  à  la  dérobée  alors  qu'elle choisit ses  vêtements,  qu'elle se  maquille, 
qu'elle boit son  café en regardant par la fenêtre,  observant du cinquième étage les 
hommes qui passent, s'imaginant nue sous leurs regards avides. Ma mère nue devant 
des hommes, son corps que je ne connais plus, qu'elle ne m'offre plus. Je touche les 
objets sur  lesquels elle a  posé les mains, espérant retrouver une  chaleur ancienne, 
presque oubliée. 
Chaque année, au printemps, elles se mettaient en quête d'un nouveau logis. 
La petite Gigi se sentait forte et courageuse alors qu'elles déambulaient dans les rues, 
à  la  recherche  d'une  affiche  «à  louem,  d'un  nwnéro  de  téléphone,  d'une  porte 
ouverte. La mère avançait lentement, l'air morose, découragé. Elle était fatiguée; ses 
pieds  chaussés  de souliers  étroits  la  faisaient  souffrir,  le  vent  frais  rougissait son 
visage. La petite portait de vieilles bottes trouées par lesquelles s'infiltrait la neige. 
Elle tenait fermement la main de Gisèle, la grande, avançant plus rapidement qu'elle, 
observant  tout  d'un  œil  avisé,  ses  paroles  joyeuses  et  pleines  d'espoir  faisant 
contrepoids aux plaintes et aux gémissements de sa mère. 
Au  milieu  de  la  nuit,  je  l'ai  entendue  rentrer.  Elle  n'était  pas  seule:  un 
homme-reconnaissable à  son  pas  lourd,  à  sa voix  rauque-l'accompagnait,  leurs 
corps vacillants déambulaient dans les pièces, percutant les meubles, frôlant les murs 
comme  si  l'alcool  les  avait  rendus  aveugles.  Elle  avait  recommencé  à  boire,  à 
fréquenter les bars et probablement, à se donner en spectacle devant des hommes et 
des  femmes  qui,  dès  qu'elle  avait  le  dos  tourné,  s,e  moquaient  d'elle  et  la 
condamnaient.  Je  savais que depuis  longtemps, je ne  pouvais  plus  rien  pour elle. 
Pourtant, un vague espoir remuait encore en moi comme lorsque, dans une autre vie, 
j'avais eu  le  pouvoir de  la consoler, de dissiper  les  ombres  qui  menaçaient de la 
prendre, de me la prendre. 40 
La mère préférait les sous-sols. Ils se louaient moins cher et puis, elle n'avait 
nul  besoin  de  la  lumière.  Au  contraire,  le  plus  souvent,  obstruant  les  fenêtres, 
éteignant  les  lampes,  elle  la  fuyait.  Avec  la  petite,  une  fois  le  logis  trouvé  et  les 
quelques  meubles  qu'elles  possédaient  disposés  dans  les  pièces  étroites,  elles 
passaient la plus grande partie de leurs jownées dans l'obscurité, à sommeiller, leurs 
rêves troublés par d'étranges visions, par d'obscurs présages. La petite Gigi avait sept 
ans, mais elle n'allait pas encore à l'école. Peu importait: elle savait compter jusqu'à 
dix et lire les mots «à louer». 
Un jour, tout simplement, elle ne s'est plus appelée Gisèle. Elle avait changé 
son prénom pour celui de Désirée. Je refusais de toutes mes forces de l'appeler ainsi. 
Elle se fâchait, ne répondait plus à son ancien prénom. Alors, j'ai cessé de la nommer. 
Gigi et sa mère sortaient une fois  par semaine pour faire  les  courses.  Gisèle 
n'avait pas beaucoup d'argent. Elle n'achetait que des pâtes, un morceau de fromage, 
du  lait et du chocolat pour la petite. La caissière du supermarché, tout en observant 
soigneusement leurs vêtements usés,  leurs cheveux négligés, leur teint cireux, faisait 
discrètement un  pas en arrière,  s'éloignant ainsi suffisamment du  comptoir pour ne 
pas  percevoir  leur  odeur.  La  petite  Gigi  ne  se  souciait  pas  du  dédain  qu'elles 
inspiraient à la jeune femme; la main de sa mère serrait la sienne et elle savait qu'une 
fois rentrées à la maison, elle retrouverait son corps chaud sous les draps. 
Ma mère accueille ses amants vêtue d'une jupe courte, d'un chemisier ajusté. 
Ils  boivent  un  verre  dans  la  cuisine  puis,  lorsque  ma mère  se  sent  suffisamment 
saoule,  ils  vont dans  sa chambre.  Assise  sur  mon  lit,  de  l'autre côté  de  la  mince 
cloison, je les entends discuter un  moment puis ils se mettent à gémir et  cela peut 
durer des heures.  Au début, je m'enfonçais la  tête sous l'oreiller. Parfois même, je 
sortais  discrètement et ne  revenais  qu'à la  nuit  tombée.  En  général,  l'homme était 
parti  sans que j'aie eu  l'occasion de  voir son visage.  Mais avec le  temps, j'en ai eu 41 
assez de devoir traîner dans les rues sans argent et sans but, de me faire remarquer par 
nos voisins qui devaient bien se douter que quelque chose ne tournait pas rond chez 
nous.  Alors maintenant, je reste là, allongée sur mon lit, écoutant les  gémissements, 
collant  parfois  mon  oreille  à  la  cloison  lorsque  le  silence  se  prolonge.  J'essaie 
d'imaginer le  visage de  l'homme et les  gestes de ma mère, dans la pénombre de sa 
chambre. 
Un jour, Gigi et sa mère ont reçu la visite des services sociaux; il  était temps 
que  la petite aille  à  l'école. La mère s'est plainte du  fait  qu'elle n'avait pas  assez 
d'argent pour l'habiller convenablement et pour lui acheter des livres. Ils sont revenus 
le  lendemain avec des vêtements et des chaussures pour elle. La mère était furieuse: 
elle voulait continuer à vivre comme elle avait toujours vécu, avec sa petite collée à 
elle. Elle a dit à Gigi de ne pas porter les vêtements, de ne pas se soucier d'eux, ni de 
cette histoire d'école. Mais à la rentrée,  ils  sont revenus.  Alors,  la mère n'a pas eu 
d'autre choix que de laisser partir sa petite. 
Un après-midi,  en  rentrant  à  l'appartement, j'ai entendu  les  gémissements 
avant même de  franchir le  seuil de la porte.  Je  suis restée un moment plantée là,  à 
écouter les plaintes de ma mère et celles, plus rauques, de son amant. Parfois, le  son 
d'une gifle me parvenait et j'entendais, malgré moi, ma mère rugir de plaisir. J'étais à 
la fois  gênée et fascinée par la scène qui se déroulait à quelques mètres de moi, par 
l'idée que je n'avais qu'à m'avancer dans  le  couloir obscur pour surprendre  leurs 
corps  nus  se  chevauchant, la porte de  la chambre de  ma mère étant restée ouverte. 
Mais après quelques minutes, comme je ne pouvais rejoindre ma chambre sans passer 
devant la sienne, ni aller m'asseoir dans le  salon et faire comme si  de rien n'était, je 
suis sortie et je me suis assise dans le corridor de l'immeuble, adossée à la porte. Les 
voisines  qui  rentraient,  les  bras  chargés  de  provisions,  me  lançaient  des  regards 
mauvais.  J'ai alors compris que depuis toutes ces années, non seulement moi, mais 
tout le cinquième étage de l'immeuble entendait ma mère faire l'amour. 42 
C'est ainsi  que  Gigi  a commencé à fréquenter  l'école primaire du  quartier. 
Elle s'assoyait tout au  fond  de  la classe, son petit corps pauvrement vêtu replié sur 
lui-même.  Au  début,  elle  se  sentait  triste  à  cause  de  sa  mère,  qu'elle  avait  dû 
abandonner  à  la  pénombre,  aux  larmes  et  à  la  solitude.  Son  esprit  revenait 
constamment  se  poser  sur  cette  image  et  elle  craignait qu'en son absence,  Gisèle 
dépérisse encore un peu plus. Mais avec le temps, l'image s'est estompée doucement 
et elle s'est mise à écouter avec une attention extraordinaire la voix du professeur, à 
dévorer du regard les lettres et les chiffres que la jeune femme traçait au tableau. Puis 
vint le temps où, pour la petite Gigi, il  fit bon, désormais, retrouver chaque matin ses 
amis  de  papier,  Léo,  Léa,  le  chien  Filou  et  la  petite  Marie  pour  de  nouvelles 
aventures. 
J'entre dans sa chambre et je m'assois sur son lit. Il y a des miroirs de tous les 
côtés, même au plafond. Du temps de  la petite Gigi, il  n'y avait pas de miroirs. Ma 
mère me regardait: j'étais son double. Je la regardais: elle était moi, en plus grande, 
elle était moi telle que je serais plus tard. J'ouvre la porte de la penderie. Je me glisse 
entre ses robes longues, ses chemisiers, ses pantalons. Je caresse les tissus avec mes 
doigts, mes joues, mon ventre. Je cherche l'odeur de Gisèle, sa chaleur, le goût de sa 
peau salée par les  larmes.  Aucune  trace  d'elle, aucun souvenir.  Désirée, au fil  des 
années, s'est approprié tout l'espace, nous a volé notre histoire. 
La petite Gigi rentrait de l'école en courant et en souriant à cause de tout ce 
qu'elle avait appris durant la journée. Dans son sac, il y avait des livres et des cahiers, 
des  devoirs  à  faire.  À  l'appartement,  elle  trouvait  sa  mère  affalée  sur  le  sofa,  à 
regarder la télévision. Elle s'approchait en silence et l'embrassait en lui disant qu'elle 
l'aimait,  qu'elle  l'aimait  plus  que  l'école,  que  Léo  et  Léa,  que  la  maîtresse  qui 
inscrivait au  tableau les chiffres et les lettres, qui donnait les devoirs. Au bout d'un 
moment,  Gisèle  souriait  tristement,  serrait  Gigi  dans  ses  bras.  Alors,  elle  pouvait 
recommencer à être heureuse. 43 
Parfois,  lorsque  je me  lève,  il  y  a  un  homme  assis  dans  le  salon.  Je  vois 
d'abord sa nuque, l'arrière de sa tête penchée sur un journal. Je le fixe jusqu'à ce que, 
s'apercevant  de  ma  présence,  il  se  retoUll1e  vivement  et  me  regarde  avec  un  air 
confus,  rougissant  de  gêne  en  se  remémorant, j'imagine, ses  gémissements  de  la 
veille.  Il  ignorait que Désirée avait une fille:  c'est une chose, parmi d'autres, qu'elle 
oublie de dire à ses amants. 
Après  le  souper,  la petite doit faire  ses devoirs.  Elle demande à sa mère de 
l'aider. Sa mère fait «non» de la tête.  La petite pleure tandis que sa mère va dans sa 
chambre,  éteint  la lumière,  cherche quelques  instants  le  sommeil puis  s'endort.  La 
petite Gigi se retrouve seule dans la  cuisine devant ses beaux cahiers et ses crayons 
neufs. Elle essaie de lire les mots, de tracer les lettres. Au bout d'un moment, elle est 
fatiguée. Elle pose la tête sur son cahier. Ses yeux brûlent. Lorsqu'elle s'éveille, c'est 
la nuit et son cahier est tout froissé, mouillé de larmes et de salive. 
Depuis  quelque  temps,  c'est  toujours  le  même  homme  qUl  vient  dans  la 
chambre  de  ma  mère.  Le  matin,  il  est  encore  là  et  maintenant,  malgré  qu'il  soit 
certainement encore gêné par les  cris que pousse ma mère, la nuit, il  ne me regarde 
plus avec étonnement.  Parfois même,  lorsque j'ai un peu de  temps  avant de  partir 
pour l'école et que ma mère dort derrière la porte close de sa chambre, nous discutons 
de choses et d'autres. Il  me pose des questions sur moi, sur ce que j'aime, sur ce que 
j'ai envie de  faire plus tard. Je ne  me souviens plus de la dernière fois où quelqu'un 
s'est  intéressé  à  moi  ainsi.  Cependant,  je  prends  garde  à  ne  pas  parler  ni  trop 
longtemps, ni trop fort. Je ne voudrais pas que ma mère nous entende. 
La maîtresse voudrait  bien rencontrer la maman de Gigi.  Un jour, après  les 
classes,  elle  lui  téléphone  même  si  Gigi  a,  par  tous  les  moyens,  tenté  de  l'en 
dissuader.  La petite  reste  près d'elle alors  qu'elle s'exécute. À  l'autre bout du  fil, 
Gisèle est furieuse:  elle fait une crise et l'accuse de vouloir lui  voler son enfant. La 44 
maîtresse  reste  calme  et  lui  explique  que  la  petite  a  besoin  d'aide pour faire  ses 
devoirs. Elle tente de fixer à la mère un rendez-vous mais cette dernière lui raccroche 
au nez. Gigi baisse les yeux. 
Jacques, l'amant de ma mère, nous emmène toutes les deux au restaurant puis 
au  cinéma. Ma mère ne  me parle pas. Elle se contente de me lancer de temps à autre 
un regard accusateur. Pendant le film, elle embrasse Jacques, lui caresse, sans aucune 
discrétion, le sexe à travers l'étoffe de son pantalon. Assis entre nous deux, il cherche 
une  position confortable, repousse gentiment la  main de  ma mère.  Froissée, elle se 
lève  et  quitte  la  salle.  Lorsque  nous  rentrons  à  la  maison,  le  plancher est jonché 
d'objets brisés et ma mère, assommée par les sonmifères, est couchée, nue, en travers 
de son lit. 
Après le coup de téléphone de la maîtresse, la mère décide de garder Gigi à la 
maison  pour  quelques  jours.  Elles  reprennent  leur  vie  d'antan:  leurs  deux  corps 
soudés l'un à l'autre, le  lit constamment défait, les rideaux tirés. La mère, lorsqu'elle 
ne  dort pas, semble presque joyeuse. Elle redevient morose, cependant, lorsque Gigi 
parle de l'école. Alors, la petite se tait mais en son for intérieur, elle additionne trois 
pommes et deux oranges, trace les lettres qui forment son prénom et celui de sa mère, 
se  remémore  les  aventures  de  Léo  et Léa.  Elle  raconte  parfois  à  voix  haute  une 
histoire, que sa mère écoute d'une oreille distraite. Puis, le  silence retombe sur elles 
comme une pluie d'autonme et la  petite Gigi, confuse, troublée par le souvenir de la 
voix de la maîtresse et du bruit de la craie contre le grand tableau, se demande si elle 
aime toujours autant sa maman. 
Un samedi après-midi, ma mère sort faire les courses. Jacques et moi restons à 
la maison. Nous écoutons un moment la télévision puis, sans me demander mon avis, 
il l'éteint et met un disque. De la musique mexicaine, rythmée et sensuelle. Il se lève, 
me tend  la main.  Il  veut danser, me montrer comment on danse au  Mexique. Je lui 45 
souris tout en refusant son invitation. Il esquisse quelques pas, me tend à nouveau la 
main. Je me lève, la main dans la sienne, pour lui faire plaisir. Deux minutes puis je 
me rassiérai; ma mère ne va pas tarder à rentrer de  toute façon.  Mais une fois que je 
suis dans ses bras, Jacques ne me lâche plus. Il m'apprend les pas, les mouvements de 
bras, me fait tournoyer, me rattrape au vol. Il m'embrasse, tente de défaire l'agrafe de 
mon soutien-gorge. Je suis étourdie, conune ivre. Je tente mollement de le repousser. 
Ma mère rentre et nous voit ainsi.  Calmement, elle dépose ses sacs sur la table et se 
joint à nous.  Jacques  nous  tient maintenant toutes  les  deux.  Ma mère,  prestement, 
détache les boutons de son chemisier, fait glisser sa jupe. Jacques, pendant ce temps, 
me caresse les fesses, les cuisses. Ma mère est maintenant nue et caresse Jacques par 
derrière  tandis  qu'il se  presse contre moi.  Je  sens,  sous  son  pantalon, son sexe en 
érection. En me retournant, je vois ma mère qui me regarde avec des yeux déments. 
Je repousse Jacques brutalement, trébuche et vais m'écraser contre le téléviseur. Elle 
l'entraîne sur le canapé où ils finissent de se déshabiller avant de s'étendre l'un contre 
l'autre. 
Un matin, Gigi se  lève et décide d'aller à l'école malgré l'interdiction de sa 
mère. Elle quitte la maison sur la pointe des pieds avec, dans son sac, ses livres, ses 
cahiers et ses crayons neufs.  Sur le  chemin, elle a envie d'être heureuse mais,  sans 
trop  savoir pourquoi,  elle  se  retient.  À son arrivée,  tout  le  monde  la  salue  et  lui 
demande si elle va mieux. Elle dit oui mais fait mine d'être encore un peu fatiguée. 
Elle  ne  veut  pas parler de sa mère,  de  la maladie dans  la  tête  de  sa mère.  Elle va 
s'asseoir à sa place, tout au fond de la classe. La maîtresse se met à tracer les chiffres 
et les lettres au tableau. Gigi écoute du mieux qu'elle peut mais elle ne comprend pas 
bien.  Lorsque  sonne  la cloche  de  la  récréation,  alors  que  les  élèves sortent  en se 
bousculant, elle laisse lourdement retomber sa tête sur le  pupitre.  Sous ses paupière 
closes, les chiffres et les lettres continuent à danser ensemble en la pointant du doigt 
et en s'esclaffant. 46 
Je  soulève  l'édredon du  lit  de  ma mère.  Les  draps  mauves  sont criblés  de 
taches  blanches. Je suis leurs contours du bout du doigt.  Elles sont sèches et en me 
penchant un  peu, je découvre qu'elles n'ont plus d'odeur. Je reste  là un moment, à 
observer  les  taches,  puis  je me  lève  et  j'ouvre  le  tiroir  où  elle  range  ses  sous­
vêtements. Après une longue hésitation, je choisis un déshabillé de satin noir. 
La maîtresse plonge ses grands yeux noirs dans les yeux verts de Gigi. Gigi, à 
travers ses larmes, se regarde dans  les yeux noirs de la maîtresse. Elle ne se voit pas 
telle qu'elle se voit dans les yeux de  sa mère.  La maîtresse lui  demande si  elle peut 
rester après  l'école, pour qu'elle lui  explique deux  ou trois  choses.  Elle dit qu'elle 
peut l'aider, qu'il ne faut pas se décourager. Gigi pense à sa mère, au visage fermé de 
sa mère lorsqu'elle lui parle de Léo et Léa. De grosses larmes se mettent à rouler sur 
ses joues. 
Jacques  et  ma mère  sont  partis  pour  la  fin  de  semaine.  Je  déambule  dans 
l'appartement  vêtue  du  déshabillé  de  satin  noir.  Je  prends  toutes  les  poses  en 
regardant luire et frémir le  vêtement sur mon corps. J'observe, cinq étages plus bas, 
les passants, comme le fait ma mère le  matin, en buvant son café. Je m'imagine nue 
devant  les  hommes  qui  passent  et lorsque  tombe  la  nuit,  je me  caresse  lentement 
devant la vitre qui me renvoie mon reflet. 
À partir de ce jour, où Gigi pleure tout au fond de la classe, la maison est vide 
lorsqu'elle arrive de l'école. Sa mère lui laisse une clé sous le paillasson et ne rentre 
que longtemps après qu'elle ait mangé, fait ses devoirs et se soit mise au lit sans pour 
autant  arriver  à  trouver  le  sommeil.  Parfois,  Gisèle  entre  dans  sa  chambre  et, 
s'assoyant sur le  bord de  son lit,  lui demande d'une voix  à peine audible comment 
s'est passée lajoumée. Gigi n'a pas la force de répondre. Elle est troublée par l'odeur 
d'alcool et de cigarette, par les yeux vitreux et la démarche chancelante de sa mère. 47 
Celle-ci s'amuse un  moment de  son silence, de  son air ébahi. Puis, en titubant, elle 
sort de la chambre, claque la porte derrière elle. 
Alors que ma mère est sous la douche, je vais rejoindre Jacques entre les draps 
mauves tachés de sperme. Je porte le  déshabillé de  satin noir.  Je m'étends sur lui.  Il 
fixe  nerveusement  la  porte.  Je  le  caresse avec  fougue  et  maladresse,  l'implore du 
regard:  tu  seras le  premier et aussi le  dernier.  Il  pose les  mains  sur moi,  me  fait 
l'amour  précipitamment.  Lorsque  ma mère  revient  dans  la  chambre,  je suis  déjà 
debout près du lit, le sperme de Jacques me coulant sur les cuisses. Elle nous dévisage 
un moment tous les  deux puis s'avance vers moi  tandis que je recule vers la fenêtre 
ouverte,  sans cesser de  la  regarder.  Au  moment où  elle ouvre la  bouche  pour dire 
quelque chose, je me retourne et me  lance dans le vide, la tête la première. Elle me 
regarde  tomber,  la bouche déformée  par un  cri.  Mes  bras  battent  l'air comme des 
ailes. Le vent frais du matin caresse ma peau. Dans la  lumière des champs de maïs 
Une tête aux tempes grisonnantes, un cou robuste, strié de veines palpitantes. 
Quel âge a l'homme qui se penche sur moi? A-t-il des enfants? Une fille de mon âge 
peut-être? Quand je suis anivée et qu'il a touché mon bras, j'ai cru sentir les lignes 
profondes tracées dans ses paumes. 
Fixer ce point où  le  blanc du plafond rejoint le jaune clair des murs.  Fixer ce 
point comme si ma vie en dépendait. 
Tout se passera très bien,  vous n'avez pas à vous inquiéter 
Suis-je enfermée dans une coquille d'œuf? 
Ce sang rouge et noir entre mes cuisses et cette douleur étrangère au creux du 
ventre... Est-ce bien moi, là-haut, flottant quelque part au-dessus de mon corps? 
Vous restez calme 
À treize ans, je suis devenue une  femme:  enfermée dans  la salle de  bain, je perdais 
mon  sang dans  une  culotte rose de petite fille  alors que derrière la porte,  ma mère 
hurlait  irresponsable comme tu es,  le premier venu te mettra enceinte 
Je ne  vois plus l'homme aux  tempes grisonnantes. Je ne  sens que ses mains 
qui me fouillent, la douleur et ce cri, ces larmes; tout ce que je retiens  si je te  vois 
encore pleurer, je t'enferme dans ta chambre et tu n'en sortiras jamais plus 
La première fois  que je me suis donnée à un  homme,  loin de ma mère, j'ai 
hurlé. 
Ne criez pas, je vous en prie, tout sera bientôtfini 
Quel mensonge avais-je dû lui conter alors pour rejoindre, sous le pont, ce garçon aux 
cheveux bleus? 49 
Des sons étouffés parviennent jusqu'à mon corps prisonnier: voix de femmes, 
talons martelant le sol, portes s'ouvrant, se refennant. 
Respirez, détendez-vous 
Les murs pâles m'engloutissent. Mes jambes s'agitent, mes pieds frappent au hasard. 
L'homme me  maintient solidement à la table.  Quelque part,  ma mère  se  berce,  un 
chapelet blanc dans sa main entrouverte. 
Là où  la coquille se  lézarde,  pénètre  la lumière crue  des jours d'été passés 
avec  ma  mère et ma grand-mère  dans une  maison située au  milieu  des champs de 
maïs. Toute la journée, en travaillant, elles parlaient entre elles, prononçaient tout bas 
les mots malchance et sacrifice. Elles les portaient tels des fardeaux jusqu'au-delà des 
champs, là où l'or se confondait avec le bleu du ciel. 
Je  vois  l'homme me  tourner  le  dos,  manipuler divers  objets  tandis  qu'une 
main inconnue essuie mes lannes et ma sueur. 
Vous allez rester allongée un moment 
Je  vois les gouttelettes de  sang sur le  drap,  des cernes rouges sur mes  cuisses. Qui 
m'a volé mon corps pendant que j'étais ailleurs? 
Le  garçon  aux  cheveux  bleus  s'est  levé.  Il  est  temps  de  partir.  Dans  la 
pénombre, je me suis retournée: sur la pierre brillait une minuscule tache rouge.  Ce 
soir-là, pour la première fois, je ne suis pas rentrée dormir chez ma mère. 
Très bien. Avez-vous mal? Avez-vous froid? Aimeriez-vous boire quelque chose? 
Je  me  lève  et  vacille.  Les  voix  de  femmes,  les  talons  hauts,  les  escaliers 
donnant sur des salles d'attente, sur des corridors, font à nouveau partie de moi. 50 
Tandis que, pour la première fois, je perdais mon sang, elle était là, derrière la 
porte, à hurler: irresponsable. Avait-elle raison? Pleurerait-elle aujourd 'hui cet enfant 
perdu que j'ai refusé d'offrir à la lumière trop crue des champs de maïs? Eaux blanches 
Chaque nuit, inlassablement, je refais le même rêve: je me baigne dans la mer, 
dans  l'eau fraîche  et salée de  la mer.  Je n'ai pas  d'âge: je suis une petite fille,  une 
adolescente, l'adulte que je suis devenue. Je porte un ridicule maillot rouge orné de 
perles. À un certain moment, le ciel s'assombrit, l'eau se brouille et devient blanche, 
conune si du lait montait du ventre de la mer.  Je veux sortir, retourner sur la plage. Je 
nage  dans  l'eau  blanche, dans  l'eau laiteuse  qui  m'opprime.  Je  voudrais  appeler à 
l'aide mais je n'y arrive pas.  Mes  poumons sifflent violenunent, j'étouffe. La plage 
recule à mesure que j'avance. Ma mère est sur le  rivage, inunobile. Elle me regarde 
me débattre puis sombrer dans la mer blanche. 
J'ai cinq ans. Ma mère me fait boire du lait dans Wle tasse jaune. Elle verse le 
lait dans ma bouche à Wle telle vitesse que je n'ai pas le temps de l'avaler: il  me coule 
sur le  menton, puis dans le  cou. J'essaie de  retenir ce que j'ai dans  la bouche mais 
bientôt, ce n'est plus possible et je lui  recrache  tout au  visage.  Le  lait gicle sur ses 
joues, mouille ses cheveux, sa blouse de satin rouge. La décharge l'aveugle, lui coupe 
le  souffle.  J'entends la tasse jaune exploser contre le plancher de la cuisine.  Le  rire 
gêné de Gérard, en arrière-plan. Gérard qui rit, même si ce n'est pas drôle. 
Ma sœur vient d'avoir un bébé. Ce matin, je suis passée chez elle. Lorsque je 
suis  entrée  dans  la maison,  avant même  que je ne  referme  la  porte  derrière  moi, 
l'odeur m'a assaillie,  vive et violente conune  Wl  cauchemar.  L'odeur: celle du  lait 
tiède, des mauvais jours de l'enfance, d'une petite fille qu'on gave contre son gré. Je 
ne pouvais faire un pas de plus; Isabelle et le bébé hurlaient, le vent glacé me soufflait 
dans le dos et refroidissait la maison mais malgré tout, je restais là, à triturer la ganse 
de  mon sac, à fixer obstinément mes pieds,  qui  refusaient d'avancer. Ma sœur m'a 
rejointe dans  l'entrée. Elle tenait entre ses  bras  le  bébé auquel elle était en train de 52 
donner un biberon. Elle a refermé la porte violemment en me dévisageant. Ses yeux 
étaient incrédules et sévères, comme ceux de ma mère, comme si j'étais une enfant 
folle.  Le  bébé buvait, un peu de lait aux commissures des lèvres. Je luttais pour me 
détacher de mon corps, des souvenirs, je luttais mais le  cauchemar me rattrapait, se 
confondant  avec  la  lumière  du  jour.  Je  ne  voyais  plus  que  des  images  troubles, 
défilant en accéléré, se multipliant à l'infini: des pies de vache dégoulinants, le visage 
obscur de ma mère au-dessus d'une casserole, un  enfant se noyant dans une mer de 
vomi blanc. J'ai annoncé à Isabelle que je devais partir puis, sans même avoir regardé 
son enfant, je me suis précipitée dans ma voiture. 
Ce matin-là, ma mère verse un peu de lait dans mon bol de gruau. Je pars pour 
l'école sans avoir déjeuné. La maîtresse me trouve bien pâle. À  la collation, elle me 
donne une double portion de biscuits et de lait. Je demande la permission d'aller aux 
toilettes.  En ouvrant  la  porte  de  la classe, j'accroche le  bac  de  lait  vide,  posé  en 
équilibre précaire sur un pupitre. Le lait qui stagnait au fond gicle sur les espadrilles 
bleues que Gérard vient de m'acheter. Les rires et les applaudissements fusent tandis 
que je sors dans la honte, avec mes pieds dégoulinants. Je sais déjà que même si  ma 
mère lave et relave les chaussures, l'odeur ne  se  résorbera jamais complètement. Je 
sais aussi que Gérard se  mettra en colère, qu'il ne  voudra plus jamais m'acheter de 
nouvelles chaussures. 
Luc me déshabille sur le  canapé du salon. Ma chemise glisse doucement par 
terre.  Il  défait  l'agrafe  de  mon  soutien-gorge.  Je  l'embrasse  dans  les  cheveux.  Il 
s'empare de mes seins,  s'accroche à  ma poitrine comme à  une  bouée, comme si la 
mer voulait l'engloutir. Je pense à ma mère et le visage de Luc, sa bouche gourmande 
se brouillent. Je le repousse, je veux que tout s'arrête. Il s'accroche, insiste, se remet à 
embrasser mes seins,  à  les  lécher avidement en s'attardant autour du  mamelon.  Il 
ferme  les  yeux,  son corps pèse  sur moi,  il  suce comme un nourrisson.  Je revois le 
visage de ma mère, le  lait tiède dégoulinant sur ses joues, formant dans son cou de 53 
petites rigoles nauséabondes. La petite fille folle se souvient, se met à hurler. Je veux 
sortir du  manège,  retrouver  la terre  ferme.  Luc  me  suce  le  bout  des  seins.  Il  veut 
m'avaler, m'anéantir. J'imagine l'explosion, ma poitrine marine, une brèche quelque 
part et l'intolérable marée blanche qui,  inévitablement, nous submergerait alors tous 
les deux. 
Je  rentre de  l'école. Ma mère est dans sa chambre, assise près de  la fenêtre. 
Moi, je suis derrière elle, encore invisible, détaillant dans  la lumière de  fin du jour 
son dos  large,  sa nuque  raide,  ses cheveux courts.  Je dis  «maman», je m'approche 
d'elle,  anxieuse  sans  savoir pourquoi.  Elle  tourne  la  tête.  Je  vois  son visage  trop 
maquillé, son sein énorme, blanc et brun, et la  petite bouche méchante de  ma sœur 
accrochée comme par erreur à cette masse informe; une bouche et un sein, comme si 
c'était naturel, comme si le monde était parfaitement en ordre. 
Je sors de la chambre et je cours, le plus longtemps et le plus vite possible. 
Je voudrais disparaître, disparaître à jamais de la surface de la terre. 
Ce soir-là, Luc était tellement excité qu'il m'a éjaculé sur la poitrine en tenant 
son sexe bien serré entre mes seins. Puis, sans même m'embrasser, il s'est fondu dans 
la nuit noire. Je suis restée là, couchée sur le dos au milieu du lit, les jambes écartées, 
la poitrine collante. Je baignais dans l'odeur du  sperme et j'avais honte. J'étais une 
femme qui avait honte, une femme aux seins énormes, une nourrice, une putain. De 
ma poitrine généreuse, on pouvait extraire, au choix, du sperme ou du lait. J'étais une 
fenune-machine distributrice de vie et de mort. 
J'ai mal aux oreilles. Ma mère me fait chauffer une tasse de lait.  Elle dit que 
cela va me guérir. Elle ne comprend pas, ne sait rien de l'horreur du lait, préférant se 
bourrer de pilules du matin au soir. 
Elle s'approche de moi avec la tasse, l'affreuse tasse bleue à rayures. On dirait 
qu'elle a fait exprès de choisir la plus moche. Lorsqu'elle s'assoit sur le lit, je vois la 54 
petite  mousse  blanche osciller dangereusement vers  moi.  J'ai mal  aux oreilles, j'ai 
mal  au  cœur, j'ai mal  partout.  Ma mère me  tend  la tasse,  me caresse les cheveux 
comme elle ne le  fait que lorsque je suis malade. Je baisse les yeux, je fais non de la 
tête.  Elle approche la tasse de mes lèvres. Le docteur a dit que le lait chaud ne peut 
rien contre les maux d'oreilles. Ma mère se fout du docteur. Elle insiste, accentue la 
pression de la tasse contre mes lèvres. Je bois, j'avale d'un coup la petite couche de 
mousse et les caillots qui flottent dessus.  Le  lait est tiède et gluant, ça pue la vache. 
C'est comme la fois  où, en vacances à la felme, elle m'avait obligée à boire du  lait 
tout frais  sorti de  la vache.  Elle me dit encore  et je bois encore.  Je sens déjà mon 
estomac  qui  se  contracte,  ma  gorge  qui  refuse  le  filet  blanc,  tout  mon  corps  qui 
tremble,  en proie aux  assauts  de  l'ennemi. En  trois ou  quatre  gorgées, j'ai vidé le 
contenu de la tasse.  Ma mère sourit tandis que j'imagine le  lait s'infiltrant dans les 
moindres recoins de mon corps, charriant ses caillots jusque dans mes veines. Je me 
met à saliver puis brusquement, je vomis tout sur le plancher de ma chambre. Lorsque 
je relève les yeux, le sourire a disparu du visage de ma mère. 
Hier, Luc m'a quittée. Il en avait assez de mon corps réticent, de ma peur des 
caresses, des souvenirs douloureux qui dansent dans ma tête.  Il en avait assez de moi, 
de l'enfant folle en moi. 
nfaut tuer l'enfant folle. 
Aujourd'hui, j'ai passé un test de grossesse.  Le  verdict est irrévocable.  Mes 
seins sont gonflés, douloureux. Je suis une vache qu'on a oublié de traire. Une vache 
à la croisée des chemins, confrontée à un dilemme: le suicide ou la vengeance. 
Dans les deux cas, plonger, pour tuer l'enfantfolle. 
J'ai dix ans.  C'est la fête  de Gérard. Ma mère a préparé un repas spécial, un 
gâteau  d'anniversaire.  Elle  a  mis  sa  robe  rouge  très  décolletée.  Gérard  arrive  de 
l'usine  avec  une  bouteille  de  vin  et  une  bouteille  d'orangeade.  Il  pose  les  deux 
bouteilles sur la table.  Trop occupée à se pavaner dans son décolleté, à se remettre 55 
encore  et encore du  rouge  à  lèvres, de  l'ombre à paupières, ma mère ne  remarque 
rien. Lorsque le repas est prêt, nous nous asseyons autour de la table. Je ne vois que la 
bouteille d'orangeade, qui  brille sous la lumière tamisée. Je me demande si  ma mère 
est distraite ce soir ou si elle a décidé de faire une exception pour la fête de Gérard. Je 
regarde sa poitrine qui  monte et qui descend au  rytlune de sa respiration tandis que 
Gérard verse du vin dans les coupes sans remarquer les verres vides des deux petites 
filles  assises de  l'autre côté de  la table.  Je  ne  dis  rien, j'attends toujours,  ma mère 
tripote maintenant la  main de Gérard qui  parle de  l'usine, qui  dit qu'un jour, il  va 
acheter l'usine. 
Lorsque ma sœur dit qu'elle a soif,  Gérard  sourit, se  tape  sur les cuisses et 
décapsule  la  bouteille  d'orangeade  tandis  qu'elle  tend  son  verre.  Je  vois  le 
mouvement du verre et celui de la bouteille. Puis, je vois le visage de ma mère qui se 
referme, qui maudit Gérard, sa main de sorcière aux ongles vernis qui brusquement se 
lève, attrape le  verre tendu. La bouteille de  lait apparaît sur la table, dans un silence 
de  fin  du  monde.  La fête  est gâchée  et  ce  soir encore,  tout aura un  goût  fade:  la 
viande, le  gâteau d'anniversaire, les mots, les  mensonges. J'ai dix ans et je vis déjà 
dans le renoncement. 
Hier  soir,  ma mère,  qui  vient d'apprendre qu'elle souffre  d'un cancer,  m'a 
appelée d'urgence. Elle se sentait faible et voulait que je vienne lui  donner un bain. 
Pendant qu'elle se déshabillait, j'ai fait chauffer une pleine marmite de lait. Je sentais, 
au  creux  de  mon  ventre,  la  petite  chose  sans  nom  s'accrocher,  lutter  pour  rester 
vivante. Je revoyais ma mère en robe de chambre, outrageusement maquillée, passer 
des  heures  à  fumer  devant  la  télévision  ou  encore,  ouvrir  la  porte  au  voisin  et 
s'enfermer avec lui  dans sa chambre pendant que  Gérard s'arrachait les  poumons à 
l'usine. Je revoyais son dos alors qu'elle faisait chauffer du lait pour guérir les maux 
de  ventre,  les  maux d'oreille, les  mauvais rêves.  Je  me  voyais  moi-même, sorcière 
blanche devant l'énorme marmite,  et je ne  ressentais rien,  flottant  quelque part au­
dessus de mon corps, sans âge et sans âme. 56 
J'ai  versé  le  lait  tiède  dans  la  baignoire.  L'odeur  m'était,  pour  une  fois, 
étrangement supportable. Ma mère est entrée dans la salle de bain, nue sur ses vieilles 
jambes maigres. Elle a vu le lait dans la baignoire, mon sourire faussement rassurant, 
la main que je lui tendais. Elle a fait un bond en arrière. Je l'ai attrapée par le poignet, 
l'ai tirée vers moi.  De quoi avait-elle peur exactement? Ne savait-elle pas que le  lait 
pouvait guérir toutes les maladies? 
Je l'ai installée dans la baignoire. J'ai pris l'éponge et le savon. J'ai frotté son 
dos, sa nuque, sa poitrine; toutes les parties de son corps qui m'obsédaient et dont les 
contours  exacts,  désormais,  resteraient  à jamais  gravés  dans  ma  mémoire.  J'avais 
honte  de  sa nudité,  de  son  corps  décharné,  de  ses  chairs  rongées  par  la  maladie. 
J'avais honte d'elle, du  scénario inachevé dont elle était l'auteure, du  rôle d'enfant 
folle qui m'avait échoué. L'heure était venue où les rôles devaient s'inverser. 
Lorsque j'ai posé les mains sur sa tête, elle s'est accrochée au rebord du bain 
et, par réflexe, tout son corps s'est cambré dans un ultime effort pour ne pas sombrer. 
Mais  lorsque  son regard  a croisé  le  mien,  elle  a su  qu'il était désormais inutile de 
lutter.  Elle a  cessé de  se  débattre et  lorsque j'ai tiré  le  bouchon,  son  corps  m'est 
apparu enveloppé dans un linceul. Elle ressemblait à une momie, les cheveux plaqués 
sur  la  tête,  des  caillots  blancs  collés  aux  paupières.  Jamais  encore je n'avais  vu 
quelque chose d'aussi ridicule. Un peu plus et j'éclatais de rire. Élio 
ou 
La toile des jours 
Il  était  à  l'autre  bout du  pays  depuis  quelques jours,  afin  d'y exposer  ses 
toiles, lorsqu'un matin, le téléphone sonna: il  ne reviendrait pas, ni  tard dans la nuit, 
ni  la semaine suivante.  Il  voulait  refaire  sa vie,  ailleurs.  Elle confia la petite  à  la 
voisine et se terra au fond de son atelier. Toute la journée, elle pleura. La nuit venue, 
malgré les larmes qui lui voilaient les yeux, elle se mit au travail. À l'aube, je trônais, 
triste et fier, au centre de la pièce. 
Je suis né ainsi: d'un imprévisible et irréversible chagrin d'amour. 
Depuis  toujours,  il  y  a,  dans un  coin de  l'atelier de  ma  mère,  cet homme 
sculpté dans  le  bronze que  l'on surnomme Élio.  Élio  a  des yeux  exorbités,  le  nez 
crochu et de larges oreilles;  il  semble sourire en grinçant des dents.  Lorsque j'étais 
toute petite, je le croyais détenteur de mystérieux et terrifiants pouvoirs. J'étais entre 
autres convaincue que c'était lui qui avait fait disparaître mon père et pleurer, pendant 
toutes ces années, ma mère. 
Je vis si  près d'elle depuis tant d'années, j'ai si  souvent hanté son sommeil, 
que je connais par cœur son âme et son histoire. 
À vingt ans, elle a rencontré, à l'école des beaux-arts, celui qui allait devenir 
son compagnon.  Avec  leurs  camarades de classe,  ils  passaient des  soirées entières 
dans les cafés, à discuter peinture, sculpture, politique et littérature. Un jour, il a peint 
son portrait. Parce qu'elle trouvait son nez trop gros et ses sourcils trop fournis, elle a 
cru  qu'il voulait se moquer d'elle et  pendant des jours, a refusé de lui  adresser la 
parole. Comme il  était fou  d'elle, il  a taillé, dans du  verre rouge, un immense cœur 58 
qu'il lui a offert devant tout le monde, à la fin du cours de dessin. Sans attendre, elle 
l'a embrassé alors qu'autour d'eux, fusaient les rires et les applaudissements. 
À cause de quoi, à cause de qui mon père était-il disparu alors que je n'étais 
encore qu'un bébé? Je voulais croire qu'une nuit,  Élio  l'avait coupé en morceaux 
qu'il avait par la suite dévorés. Je voulais croire qu'il avait aspiré son âme et qu'alors 
mon  père,  trop  faible  pour  continuer  à  peindre,  à  manger  et  à  respirer,  s'était 
doucement éteint. Je voulais croire encore qu'il l'avait rendu fou, qu'il l'avait poussé 
à se jeter par la fenêtre. 
Je sais qu'après leurs études, ils ont emménagé ensemble dans un appartement 
trop  petit  où  ni  l'un  ni  l'autre  n'avait  assez  d'espace  pour travailler.  Il  peignait 
d'immenses toiles surréalistes tandis qu'elle sculptait, avec de  l'argile, du  plâtre et 
toutes sortes d'autres matériaux, des personnages à échelle humaine qu'elle vendait à 
des commerçants qui les installaient dans leurs vitrines. Elle gagnait ainsi juste assez 
d'argent  pour  leur  permettre  de  payer  le  loyer,  les  factures  et  un  minimum  de 
nourriture. Ils ne sortaient jamais, sinon pour aller marcher dans le parc, main dans la 
mam. 
Ma mère ne voulait pas me parler de mon père. À chaque fois que j'abordais 
le  sujet,  elle  me répétait  la même histoire:  peu après  ma naissance,  il  avait quitté 
l'appartement en pleine nuit et nul ne l'avait jamais revu. À l'entendre, il  s'était tout 
simplement volatilisé, ce qui  ne me paraissait pas très crédible. Ainsi, un jour, lasse 
d'entendre toujours le même refrain, j'ai renoncé à poser des questions. J'ai renoncé 
également à fouiller dans ses affaires pour y trouver des photographies, des lettres ou 
d'autres  traces  de  mon  père.  Si  cette  histoire  était  un  mensonge,  je  refusais  de 
connaître la vérité. Je préférais croire qu'il était mort; j'imaginais qu'il était devenu 
un esprit tantôt bienveillant,  tantôt menaçant,  rôdant  autour de  notre  appartement. 
Parfois la nuit, je rêvais de lui et alors, il empruntait les traits hallucinés d'Élio. 59 
Un jour, elle en eut assez de fabriquer sur commande des mannequins qu'elle 
jugeait tous plus insignifiants les uns que les autres. Elle avait envie, à l'instar de son 
compagnon,  de  créer  librement,  sans  contraintes  de  temps  et  d'argent.  Elle  lui 
demanda donc  de  prendre la relève pour quelques  mois.  Il  refusa,  prétextant avoir 
besoin de  tout son temps pour peindre en vue d'une exposition qui leur rapporterait 
certainement  beaucoup  d'argent.  Il  la  supplia  d'être  patiente.  Elle  ne  voulut  rien 
entendre: elle pleura, cria, menaça de le quitter. Il entra alors dans une rage terrible au 
cours de  laquelle  il  éventra plusieurs de  ses propres toiles et arracha au  hasard  les 
bras,  les jambes et  la tête des mannequins qui  se  trouvaient sur son passage.  C'est 
ainsi que, pendant plusieurs semaines, ils firent chambre à part. 
Durant toute  mon enfance,  ma mère  alla  travailler,  trois jours par semaine, 
dans  une  grande  boutique de  matériel  d'artiste,  me  laissant,  pour la journée,  à  la 
charge  de  Madame  Rivard,  notre  voisine.  Elle  conseillait  les  clients qui  désiraient 
acheter des pinceaux et des toiles et, le soir venu, se moquaient d'eux, de leur manque 
d'expérience  et  de  connaissances.  Elle  les  imitait  et,  tandis  que j'essayais de  me 
concentrer sur  mes  devoirs,  se  tordait bruyamment de  rire.  D'autres soirs,  elle  se 
plaignait pendant des  heures  de  cet emploi  dégradant,  de  ses  collègues  stupides et 
incultes et du monde en général. Ces soirs-là, je laissais mes devoirs de côté. Elle ne 
tolérait pas  que je fasse  autre  chose lorsqu'elle discourait ainsi.  Je  devais accorder 
toute  mon  attention  à ses  plaintes et  à ses  pleurs,  à sa douleur inaccessible.  Je  ne 
devais  pas  parler,  seulement  rester  près  d'elle  malgré  ma  fatigue  et  la  nuit  qui 
recouvrait toutes choses d'un voile opaque et glacé. Lorsqu'elle en avait assez, elle se 
levait et, avant de refermer sur moi la porte de sa chambre, disait que de toute façon, 
elle n'avait pas le choix de continuer ainsi: j'étais là et il fallait bien me nourrir. 
Un soir, épuisé par le silence et la solitude, il  la rejoignit dans son atelier pour 
lui  demander pardon.  Elle  lui  lança  un  regard  faussement  indigné  puis  continua à 
travailler sans plus s'occuper de  lui.  Une  chose extraordinaire se produisit alors:  il 60 
s'agenouilla et se  mit à pleurer.  Il  lui  promit qu'il trouverait le plus tôt possible un 
travail, n'importe quel travail afin qu'elle puisse se consacrer à sa sculpture. Il  lui jura 
qu'il l'aimait, que plus rien, désormais, ne  pourrait les  séparer. Elle se  laissa glisser 
au sol et leurs sanglots se mêlèrent en une tendre et maladroite étreinte. 
Lorsque  ma mère  ne  travaillait pas à  la boutique, elle s'enfermait dans son 
atelier pour sculpter. Elle fabriquait, à l'aide de toutes sortes de matériaux, d'étranges 
objets:  des animaux à cinq pattes et à visage humain,  des  porte-manteaux avec des 
yeux,  des  bustes  de  femmes  aux  seins  gigantesques.  Elle  travaillait  pendant  des 
heures,  sans  s'arrêter pour  manger ou  répondre  au  téléphone,  sans  même s'arrêter 
pour prendre soin de moi.  Ainsi, j'appris très jeune à faire  mes repas, à jouir autant 
qu'à  souffrir  de  la  solitude.  Nous  n'avions  pas  la  télé,  seulement  un  petit 
magnétophone  dans  lequel je glissais  les  deux  ou  trois  cassettes que je possédais. 
Parfois, transgressant la règle qui voulait que lorsque la porte de l'atelier était fermée, 
je ne  la  dérange  pas, je cognais  trois  coups  timides  et j'entrais pour  lui  offrir  un 
sandwich que j'avais préparé pour elle ou,  tout simplement, pour m'asseoir dans un 
coin en espérant qu'elle finirait par lever les yeux sur moi,  me signifiant par le  fait 
même  que j'existais toujours  pour elle.  Mais  invariablement,  elle  repoussait d'une 
main distraite l'assiette et me lançait un  regard agacé avant de se replonger dans son 
travail. Seul Élio, posté comme toujours près de la fenêtre, m'observait avec l'ironie 
propre à ceux qui ne connaissent pas la souffrance. 
Le  mOlS  suivant,  tandis  qu'il  décrochait  un  emploi  de  commIS  dans  un 
entrepôt de  livres,  elle attendit en vain  ses  règles.  Elle fit  un  test de  grossesse qui 
s'avéra positif mais n'en parla à personne, se contentant de sculpter du matin au soir 
avec une ardeur insoupçonnée. Lorsque, plusieurs semaines plus tard, elle annonça la 
nouvelle à son compagnon, il sortit et ne revint que quatre jours plus tard, empestant 
l'alcool et le  parfum de femme bon marché.  Il  la pria illico de se débarrasser de cet 
enfant. Elle s'enferma dans son atelier, blessée et troublée. Derrière la porte close, il 61 
s'épuisait à  lui  parler,  à tenter de  la  raisonner.  Elle  lui  disait de  retourner voir les 
putes et dormait sur un petit matelas posé par terre dans un coin de la pièce. Elle était 
plus créative que jamais: sous ses  doigts prenaient vie des chats, des colombes, des 
orchidées. Mais une nuit, elle eut des crampes terribles. Elle s'accrochait au matelas, 
délirant  à  la  vue  du  sang  qui  tachait  le  drap,  refusant  de  comprendre  qu'il  valait 
mieux  se  rendre  à  l'hôpital.  Son  compagnon  lui  tenait  toujours  la  main  lorsqu'à 
l'aube, après avoir perdu l'enfant, elle s'endormit, épuisée. 
Mon univers se limitant aux étroites pièces de l'appartement où je vivais avec 
ma mère,  mais repliée la plupart du  temps sur moi-même, j'ignorais tout du  monde 
extérieur.  C'est en  regardant  la  télévision  chez  ma  gardienne  que  j'avais  appris 
qu'ailleurs, vivaient des  gens qui n'avaient pas tous la peau de  la même couleur que 
nous,  qu'il existait,  dans  la  nature,  une  diversité  d'animaux  et  de  plantes  et  que 
certaines personnes mourraient de  faim ou sur les champs de  bataille. Cependant, je 
n'avais jamais rien vu  de  tout cela.  Ma mère  ne  sortait de  l'appartement que pour 
aller  travailler ou  faire  des  courses  et comme  nous  avions  peu  d'argent et pas  de 
voiture, jamais nous n'allions où que ce soit. À l'occasion, une voisine ou des amis de 
ma  mère  nous  rendaient  brièvement  visite,  laissant  dans  leur  sillage  un  parfum 
inconnu  qui  me  grisait.  Cette  odeur,  c'était celle  du  monde  extérieur:  des  vagues 
énormes de l'océan Pacifique, des autoroutes où des voitures rouges et noires filaient 
à toute allure, d'un feu  de camp crépitant joyeusement près d'une tente. Cette odeur, 
c'était tout ce que la vie me refusait, c'était à la fois un rêve et le cauchemar des jours 
qui tissaient la toile de  leur ennui entre le  petit magnétophone à cassettes et la porte 
fermée de l'atelier de ma mère. 
Après cet incident, les choses ne  furent jamais plus pareilles entre elle et son 
compagnon.  Tandis qu'elle l'accusait silencieusement d'avoir tué le  petit être,  il  lui 
gardait  rancune  de  leur  avoir  fait  vivre  de  si  pénibles  épreuves.  Ils  se  traitaient 
mutuellement d'égoïstes et boudaient chacun dans  son coin des  heures durant.  Elle 62 
s'obstinait à dormir dans son atelier et certains soirs, elle sortait et ne  revenait que le 
lendemain,  adoucie,  presque tendre.  Elle passait des heures au  téléphone,  parlant à 
voix basse, murmurant presque, afin qu'il n'entendît rien. Lorsqu'elle sortait enfin de 
son repaire,  elle avait le  rouge aux joues et les yeux brillants. C'est à cette époque, 
j'en suis sûr, qu'elle me vit pour la première fois en rêve. 
À l'âge de huit ans, à cause d'une journée d'école qui s'était terminée plus tôt 
que prévu, ma vie bascula. Lorsque l'autobus scolaire me déposa au coin de la rue, il 
était  deux  heures  de  l'après-midi.  En  traversant  la  cour  arrière  de  l'immeuble, 
j'aperçus une voiture garée dans notre espace de statiolU1ement. En poussant la porte 
de  l'appartement, je tendis  l'oreille;  la  voix  de ma mère s'éteignit subitement.  En 
pénétrant dans la cuisine, je vis tout d'abord son dos, ses épaules fatiguées, puis, sa 
tête se tournant vers moi, ses yeux pâles qui me dévisageaient. Je me souviens d'avoir 
trouvé,  dans  leur  éclat,  quelque  chose  d'inhabituel.  C'est alors  que je découvris 
l'étranger, assis un peu plus loin.  En me voyant,  il  se  leva précipitamment, comme 
s'il s'apprêtait à partir. Je recolU1US instantanément, dans son corps mince, son sourire 
crispé et son nez long et crochu, le  corps, le  sourire et le  nez d'Élio. Avant qu'il ne 
sorte de  l'appartement, j'eus cependant le  temps de remarquer que ses  minuscules 
oreilles n'avaient rien de celles de la statue. Quoi qu'il en soit, je compris alors que, 
durant toutes ces alU1ées, ma mère m'avait menti. 
Pourquoi avais-je élu domicile dans les rêves de cette femme plutôt que dans 
ceux d'une autre? Je  l'ignore. Peut-être simplement parce que, souffrant de ne  pas 
trouver d'abri terrestre où poser mon âme et ayant aperçu par hasard ses mains fines 
qui donnaient vie à d'inertes matériaux, j'eus comme une révélation. Par la suite, je 
sus  qu'il  me  suffirait  de  faire  quelques  brèves  et  subtiles  apparitions  dans  les 
méandres de ses rêves, de revenir la visiter alors qu'elle sculptait (elle croirait alors à 
ce  qu'on appelle  «l'inspiration»)  et  d'attendre  le  moment  propice  pour que,  tout 
naturellement, elle bâtisse une demeure pour mon âme vagabonde. 63 
Ma mère me disait que l'étranger que j'avais pris pour mon père n'était qu'un 
vieil ami venu lui  rendre visite. Je ne la croyais pas. Tandis qu'elle parlait, le visage 
légèrement  empourpré,  je  la  regardais,  observant  scrupuleusement  ses  yeux,  le 
mouvement de ses lèves. J'essayai si intensément de déceler en elle le mensonge que 
bientôt, je ne la reconnus plus; en l'espace de quelques heures, elle était devenue une 
étrangère.  Je  décidai ainsi  de  ne  plus jamais accorder d'attention à ses paroles.  Le 
mensonge,  la  vérité,  les  mots  doux  et  les  cris  se  confondraient  désormais  en  un 
chuchotement indistinct et, avec le temps, deviendraient aussi banals et inintéressants 
que  le  son  d'un  téléviseur  que  l'on  n'éteint  jamais,  que  le  ronronnement  d'un 
réfrigérateur. 
Un soir de mars-malgré le fait qu'elle continuait, de temps en temps, à sortir 
pour  ne  revenir  que  le  lendemain  matin-,  elle  regagna  le  lit  conjugal.  Son 
compagnon eut pour elle des gestes tendres et doux. Ils restèrent enlacés toute la nuit, 
s'aimant à  nouveau,  se  le  murmurant  à  l'oreille.  Un  mois  plus  tard,  elle  était  à 
nouveau enceinte. 
Quand ma mère  était absente, j'allais dans son atelier et m'installais face  à 
Élio. Je le  maudissais intérieurement: pourquoi était-il là, rayonnant dans la lumière, 
si laid et pourtant si fascinant? Alors que j'avais fait la paix avec l'idée que mon père 
était  disparu  à  jamais,  cette  sculpture  m'avait  révélé  la  vérité!  J'aurais  préféré 
continuer à  croire en  sa mOli,  à  l'imaginer en  esprit  bienveillant plutôt que  de  le 
rencontrer  alors  que j'avais perdu  tout  espoir.  Ma  mère  avait-elle  créé  Élio  pour 
remplacer mon père? Et pourquoi m'avait-elle menti alors que lui, son compagnon de 
toujours, ne demandait qu'à me révéler la vérité? 
Durant les premiers mois de sa grossesse, je la visitai souvent. Je teintais ses 
rêves de douceur et de paix et lorsqu'elle travaillait, je lui inspirais des formes rondes 
et lisses. Si je désirais la protéger, ainsi que le  petit être qu'elle pOliait, il  n'en était 64 
pas  ainsi  de  son compagnon.  Il  était furieux.  Du  matin au  soir,  il  la harcelait pour 
qu'elle se  fasse avorter. Il  disait se sentir trahi et mal à l'aise avec l'idée d'élever un 
enfant. Il  ne voulait pas consacrer son temps à autre chose qu'à ses toiles et ses tubes 
de couleur. Tantôt elle le traitait d'égoïste, tantôt elle  le  suppliait en pleurant de  ne 
pas la quitter.  Elle ne savait plus comment, ni sur quel ton lui  parler. Avec le temps, 
elle en vint même à douter: avait-elle pris la bonne décision lorsqu'elle avait choisi de 
garder ce bébé? 
Je continuai à rêver de  mon père. Il  était tel que je l'avais aperçu ce matin-là 
dans  la  cuisine,  mais  ses  traits  étaient  encore  plus  accentués.  Il  était  devenu  une 
sculpture vivante, une copie conforme d'Élio. Dans  l'un de  ces  rêves,  il  se  pencha 
vers moi  et mit sa main en coupe devant sa bouche comme pour me dire un  secret. 
J'attendais impatiemment qu'il me parle; je savais qu'il ne pouvait mentir. C'est à ce 
moment  que  ma mère  entra dans  ma chambre  et  que  je me  réveillai,  sans  avoir 
entendu la voix de mon père. 
La  naissance était prévue  pour le  mois de  décembre.  Comme l'appartement 
était trop petit pour héberger un enfant, elle proposa de  déménager. Il  ne voulut rien 
entendre. Elle décida donc de sacrifier un coin de son atelier et, un soir de canicule, y 
installa un berceau et une petite commode. Elle acheta toute seule de petits vêtements, 
des couvertures et quelques jouets. Elle travaillait le plus loin possible du coin prévu 
pour l'enfant mais, la pièce étant trop petite, une fine couche de poussière alla bientôt 
recouvrir  le  dessus  de  la commode  et  les  couvertures  toutes  neuves,  tandis  que  la 
fourrure des animaux de peluche grisonnait prématurément. 
Je demandai à plusieurs reprises à ma mère qu'elle invite à nouveau son vieil 
ami. Les premières fois, elle se contentait de repousser ma demande d'un geste de la 
main, comme si elle avait affaire à une mouche, ou encore elle me répondait qu'elle 
était occupée, qu'il faudrait bien reparler de tout cela à un autre moment. J'attendais 65 
alors quelques jours puis je récidivais. Elle me fixait de ses yeux pâles, visiblement à 
bout  de  nerfs.  Elle  finit  néanmoins  par trouver  un mensonge  acceptable:  elle  me 
raconta que son ami vivait à l'étranger et qu'il ne  revenait que rarement dans notre 
ville. Je lui demandai si elle avait son adresse, si elle lui écrivait parfois. Elle se leva 
pour  faire  la  vaisselle.  Je  ne  voyais  plus  que  son  dos,  que  les  assiettes  qu'elle 
plongeait une à une dans l'eau chaude. Je m'approchai d'elle et lui demandai si, par 
hasard, elle avait remarqué que son ami ressemblait à Élio.  Elle se mit à rire, si fort 
qu'elle en brisa une soucoupe. 
Je traversais  ses  rêves sous  la fonne d'une plage déserte au  lever du soleil, 
d'une migration d'oiseaux sauvages,  d'une pluie  fine  et  fraîche  lorsque la chaleur 
rendait  son sommeil  difficile.  Au  réveil,  elle était sereine.  L'angoisse la  reprenait 
cependant dès qu'elle se levait, qu'elle se montrait à son compagnon qui regardait son 
ventre avec un mélange d'hébétude et de désapprobation, qu'elle descendait chercher 
le courrier et qu'elle ne trouvait, dans l'étroite boîte de métal, que des comptes qu'ils 
tarderaient encore une fois à payer, faute d'argent. Je mesurais alors toute l'étendue 
de mon impuissance: je n'étais qu'une âme vagabonde, qu'un peu de soleil, un peu de 
vent frôlant les êtres et les choses sans jamais pouvoir les atteindre. 
Le  me  de  ma  mère  n'aurait  trompé  personne.  Pourquoi  une  simple 
comparaison  entre  son  ami  et  Élio  aurait-elle  provoqué  chez  elle  un  tel  accès 
d'hilarité? Peut-être se  mentait-elle si  bien à elle-même qu'elle en était venue à se 
croire. Quoi qu'il en soit, il n'existait personne au monde, à part elle, qui aurait pu me 
dire la vérité. Elle était fille unique et brouillée avec ses parents, que je n'avais donc 
jamais eu l'occasion de rencontrer. L'image de mon père devenait une obsession. À 
l'école,  je  n'arrivais  pas  à  me  concentrer.  Je  revoyais  l'homme  du  rêve  et  me 
demandais, pour la millième fois, ce qu'il avait voulu me dire. Je maudissais ma mère 
d'être arrivée à ce moment crucial, d'avoir, une fois de plus, laissé s'installer, en moi, 
le  doute.  Le  soir,  à la maison,  ayant renoncé à mes questions, je me contentais de 66 
l'observer,  de  m'asseoir dans  un  com  sombre  de  son  atelier  et  de  regarder  avec 
obstination, comme s'ils pouvaient me raconter la véritable histoire de mon père, les 
blocs qu'elle sculptait et qui deviendraient, bientôt, des objets presque vivants. 
Malgré  les  images  paisibles que j'inventais pour elle,  l'angoisse  la  prenait 
parfois en pleine nuit. Elle se levait alors sans déranger son compagnon et se dirigeait 
vers  son  atelier.  Elle  restait  un  moment  debout  près  de  la  fenêtre,  dans  la  seule 
lumière  des  réverbères,  regardant  rouler  les  voitures  sur  le  boulevard,  une  main 
distraite posée sur son ventre rond. Parfois, lorsqu'elle songeait à son compagnon, à 
ces odeurs étrangères qu'il rapportait avec lui  au petit matin, à son indifférence et à 
son égoïsme, elle se couvrait le visage de ses mains et pleurait en gémissant. Ensuite, 
comme pour chasser le mauvais sort, elle allumait les lampes et se mettait à travailler 
furieusement, son ventre butant contre le coin des tables, les ciseaux, les pics et autres 
instruments suspendus, menaçants, au-dessus du corps et du visage de l'enfant. 
Cet après-midi, alors que je regardais l'album de photographies de Madame 
Rivard, je suis tombée nez à nez avec le  «vieil ami» de ma mère.  Sur la photo--qui 
devait  dater  d'avant  ma naissance-,  ils  étaient  d'ailleurs  ensemble,  assis  sur  le 
canapé où je prenais place.  L'homme en question portait les cheveux très courts, ce 
qui laissait clairement voir ses larges oreilles, identiques à celles d'Élio. Le sourire, 
également, était celui de la statue de bronze, celui de l'homme que j'avais vu dans la 
cuisine.  Je  me  suis  alors  souvenue  que  Madame  Rivard  demeurait  dans  cet 
appartement depuis au moins dix  ans.  Comment avais-je fait  pour ne pas  y penser 
avant? Je me suis précipitée dans  la cuisine, traversant le couloir au pas de course. 
J'ai  ouvert  la  bouche  pour  poser  la  question  qui  me  brûlait  tout  entière  mais, 
apercevant ma mère qui discutait avec Madame Rivard sur le balcon arrière, j'ai fait 
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Elle accoucha d'une fille  un après-midi de  décembre.  Lorsqu'elle rentra à la 
maison, quelques jours plus tard, elle paraissait plus lasse que jamais. Tandis que son 
compagnon s'enfermait dans son atelier pour travailler, elle posa la petite dans son 
berceau et resta près de celui-ci un long moment, à la regarder dormir. Je scrutai son 
cœur: elle aurait voulu s'extasier devant la beauté et la fragilité de l'enfant, caresser 
ses petites mains le cœur débordant d'amour, observer son visage en se demandant à 
qui elle ressemblait le  plus.  Mais elle n'éprouvait que fatigue, solitude et une vague 
terreur à l'idée de devoir élever cette enfant. 
Le lendemain matin, vers neuf heures, ma mère est venue me reconduire chez 
Madame Rivard.  Je  l'ai regardée descendre l'escalier puis s'engager sur le  trottoir. 
Lorsqu'elle a été hors de vue, je suis allée chercher l'album de photographies et j'ai 
posé  un  doigt  interrogateur  sur  celle  où  l'on  voyait  ma  mère  accompagnée  de 
l'homme qui  ressemblait  à  Élio.  Ma gardienne  s'est mise  à jouer avec  la  nappe. 
L'homme assis près de ma mère ne lui disait rien. Elle supposait qu'il s'agissait d'un 
ami  ou  encore  d'un jeune homme  qui  habitait  notre  immeuble  à  l'époque.  Puis, 
haussant les  épaules, elle s'est levée pour aller chercher le  courrier.  Lorsqu'elle est 
revenue, j'avais glissé la photo dans ma poche et rangé l'album dans la bibliothèque. 
Les première semaines avec l'enfant se déroulèrent dans le silence, les larmes 
et  la morosité. Sa mère la tenait dans ses bras pour la faire  boire mais sinon, elle la 
déposait  dans  son  petit  berceau  où  elle  dormait  pendant  des  heures,  les  jambes 
s'agitant,  les  traits  crispés.  Elle  aurait voulu  profiter de  ces  instants de  répit pour 
travailler mais, son corps étant engourdi de fatigue et d'une singulière tristesse, elle 
restait  assise  par  terre  devant  ses  instruments,  incapable  du  moindre  geste.  Son 
compagnon, occupé à préparer une exposition qui aurait lieu prochainement à l'autre 
bout  du  pays,  peignait  sans  relâche.  Parfois,  la  nuit,  lorsque  sa  fille  était 
profondément endormie, il s'approchait de son berceau pour la regarder. À ses yeux, 
elle ne ressemblait à personne: c'était une étrangère. 68 
Seule  dans  l'atelier de  ma mère,  je comparais  méthodiquement  les  visages 
d'Élio  et  de  l'homme  de  la  photo.  Si  le  sourire,  les  oreilles  et  les  yeux  étaient 
incroyablement  ressemblants,  le  nez,  par  contre,  n'était  pas  du  tout  le  même. 
Pourtant, l'homme que j'avais vu  dans la cuisine avait bien le  nez crochu, le  nez si 
particulier d'Élio! J'étais confuse mais en même temps, intimement convaincue d'une 
chose: ma mère et Madame Rivard mentaient, afin de protéger l'identité de mon père. 
Jamais  il  ne  revint de  cette exposition, de  la côte ouest du pays, du bout du 
monde.  Elle pleura une journée entière et lorsque le soleil se coucha, je sus que, de 
l'obscurité, surgirait pour moi un abri, un ancrage dans cette vie terrestre. Le moment 
était venu où tous les rêves étranges qu'elle avait faits au cours des dernières années, 
où  tous  les  instants  pendant  lesquels  elle  avait  cru,  dans  le  silence  de  son atelier, 
percevoir  comme  une  voix,  un  mouvement,  une  musique  biscornue,  devaient 
converger, devenir sous ses mains une matière dans laquelle, sans même y réfléchir, 
elle sculpterait mon corps, puis mon visage. 
Ma mère avait un frère et une sœur. Elle ne les avait pas vus depuis des années 
mais il arrivait que son frère lui téléphone pour prendre des nouvelles. Ainsi, un soir, 
il  lui  apprit  que  leur  jeune  sœur  s'était  enlevé  la  vie.  Il  la  pria  d'assister  aux 
funérailles;  elle accepta, mais  ne  ferma pas l'œil de  la nuit.  Deux jours plus tard, à 
l'église, habillées de noir, nous étions comme des étrangères. Ma mère, après avoir 
salué son frère et évité les regards des autres membres de  sa famille, se referma sur 
elle-même. Elle regardait fixement le cercueil de sa sœur tandis qu'une vieille femme 
voûtée,  assise  à  proximité,  nous  dévisageait.  Ma  mère  me  laissa  discrètement 
entendre que c'était ma grand-mère. En sortant de  l'église, la vieille dame vint vers 
nous.  Ma mère la salua sèchement d'un signe de tête avant de s'éloigner. Je restai là, 
timide et  indécise.  Ma grand-mère me souriait avec bienveillance.  Son visage était 
terriblement ridé et ses mains tremblantes se joignaient comme pour une prière. Elle 
me demanda mon prénom et me dit que j'étais jolie. C'était la première fois, je crois, 69 
que des mots aussi doux m'étaient destinés. Avant de partir, elle me tendit un bout de 
papier replié tout en tentant de se soustraire au regard de ma mère, qui nous observait 
à la dérobée.  Dans  la voiture, celle-ci ne  prononça pas une parole.  En  rentrant à la 
maison, elle s'enferma dans son atelier et n'en ressortit que trois jours plus tard. 
Elle m'avait placé tout près de la fenêtre qui donnait sur le boulevard. Tout le 
jour, je regardais rouler les  voitures et marcher les  passants,  la  lumière qui  rendait 
translucides  les  feuilles  des  arbres  et  la  pluie  d'automne,  qui  nettoyait  tout.  Je 
m'émerveillais des  rouges,  des  roses  et des jaunes qui  teintaient le  ciel  lorsque se 
couchait  le  soleil,  je  cherchais  dans  la  pollution  de  la  ville  des  étoiles,  des 
constellations. J'avais maintenant ma place dans un monde humain et malgré que je 
ne fusse plus aussi libre qu'avant, je me sentais paisible et en sécurité. Dans un coin 
de  la pièce,  dormait la  petite, qui  pouvait parfois  pleurer des  heures  pour finir  par 
s'endormir d'épuisement sans avoir bu, sans avoir été bercée. Parfois, elle tournait la 
tête et  me  regardait fixement,  comme s'il y avait,  à  mon sujet,  un  mystère  qu'elle 
aurait eu pour mission d'éclaircir. 
Je téléphonai à ma grand-mère quelques jours après les funérailles, alors que 
ma mère était au travail. Visiblement ravie de mon appel, elle m'invita chez elle. Le 
lendemain après-midi, alors que ma mère travaillait dans son atelier, je sortis sans être 
vue et fis un long trajet en autobus pour la rejoindre. Sur le seuil, elle m'embrassa. Je 
rougis; je n'avais pas l'habitude de ce genre de démonstration d'affection. 
Nous passâmes l'après-midi ensemble. Elle me posa beaucoup de questions: 
ce que j'aimais, quels étaient mes passe-temps, qui étaient mes amis, ce que je voulais 
faire  plus  tard.  Je  ne  savais  pas  quoi  répondre.  J'avais  l'impression  d'être  une 
enveloppe  vide,  de  n'être personne  réellement.  Lorsque je gardais  le  silence,  elle 
souriait et me racontait des souvenirs de sa jeunesse et de sa vie avec son mari, mort 
quelques armées  plus  tôt.  Je  pus  finalement  lui  poser des  questions  sur mon  père, 
auxquelles elle répondit évasivement, comme à contre-cœur. J'appris ainsi qu'il avait 70 
quitté ma mère soi-disant à cause de  moi, parce qu'il était un artiste et non un père. 
Lorsqu'elle avait voulu venir en aide à sa fille, celle-ci l'avait violemment repoussée, 
s'enfermant par la suite dans  le  silence et la solitude, ne  répondant pas  à ses lettres, 
raccrochant brusquement lorsqu'elle lui téléphonait. Puis, les alUlées  avaient passé et 
ma grand-mère, peu à peu, avait cessé de dOlUler  de  ses nouvelles. Jamais ma mère, 
par  la  suite,  ne  s'était  manifestée,  pas  même  à  Noël,  pas  même  les  jours 
d'anniversaire. 
Elle passa les  aIU1ées  suivantes dans  W1  état de  dépression permanente.  Elle 
mélangeait les médicaments, se nourrissait à peine et négligeait sa fille. Elle ne sortait 
de l'appartement que pour aller travailler au magasin; le reste du temps, elle sculptait 
avec  lassitude,  dormait  ou s'installait face  à moi  pour regarder  par  la  fenêtre.  On 
aurait  dit  W1e  rivière  asséchée,  une  terre  aride.  N'ayant plus  besoin  d'elle, j'avais 
cessé de visiter ses rêves et son imaginaire. Je me contentais désormais de la regarder 
vivre.  Comme elle  manquait  d'argent,  elle  faisait  parfois  le  tour  de  son  atelier  et 
ramassait  quelques  œuvres  pour  aller  les  vendre.  Chaque  fois,  elle  s'arrêtait  un 
moment devant moi,  me  détaillant de la tête  aux  pieds, semblant évaluer la somme 
d'argent que je pourrais lui  rapporter; je tremblais  intérieurement, craignant qu'elle 
ne m'emporte aussi. Un jour, décidée à me vendre, elle me traîna même tant bien que 
mal jusque sur le  trottoir mais au  dernier moment, elle se  ravisa et me ramena dans 
l'atelier. Je pus ainsi voir grandir la petite. 
Je retournai voir ma grand-mère chaque semaine. Parfois, nous faisions  W1e 
promenade dans le  parc ou  allions voir un  film  au  cinéma.  Le  reste du  temps, nous 
restions chez elle à bavarder. Ma mère semblait ne se douter de rien, du moins ne me 
posait-elle pas de  questions sur mes  sorties hebdomadaires.  Un après-midi  qu'elle 
était absente, j'emmenai ma grand-mère chez  nous.  Je  voulais  lui  montrer Élio  et 
également, la photo de ma mère et de son «vieil ami», afin qu'elle me confirme que 
l'homme que j'avais vu  un  matin dans notre cuisine, et que je continuais à voir en 71 
rêve, était bien mon père. Malgré sa mauvaise vision et sa répugnance face à la statue 
de  bronze, elle affirma que si  elle ressemblait à mon père, le  nez, par contre, n'était 
pas  du  tout  le  même.  Elle  reconnut  cependant  ce  dernier  sur  la  photo,  avec  ses 
singulières oreilles et son tout petit nez.  Je  pleurai entre ses bras,  la tête contre sa 
poitrine, tandis que tout autour de nous, mille et un personnages nous épiaient. 
Quelque temps après le départ de son compagnon, elle installa la chambre de 
la petite dans la pièce qui naguère avait servi d'atelier à ce dernier, me privant par la 
même occasion du  spectacle quotidien de  son sommeil et de  ses éveils paisibles, de 
ses  grands yeux  qui  me dévisageaient, qui  ne  craignaient ni  ma laideur ni  l'aspect 
terrifiant que je pouvais revêtir dans la pénombre. Je me retrouvais seul, presque aussi 
terriblement seul qu'avant, lorsque mon âme n'avait nulle part où aller.  Il  m'arrivait 
d'entendre pleurer  la petite,  parfois  pendant  des  heures,  parfois jusqu'à s'étouffer 
avec  ses  larmes,  avec  ses  cris.  Il  me  semble  même avoir déjà entendu à quelques 
reprises, tard dans la nuit, le claquement d'un gifle contre sa peau fragile et fraîche. 
Au  cours  des  semailles  et des  mOlS  qUI  suivirent,  ma  grand-mère  et  mOl 
devînmes très proches. Elle m'encouragea à sortir plus souvent, à découvrir le monde, 
chose qui, sous le règne de ma mère, m'avait toujours été refusée. Elle me paya des 
cours de dessin et  de  peinture.  Désormais, je m'enfermais donc moi  aussi dans ma 
chambre pour travailler, pour créer. Ma mère, ayant fini  par deviner que je voyais ma 
grand-mère, me fit clairement comprendre que ce n'était pas la peine d'en parler. Elle 
me  laissait libre de  sortir à ma guise,  mais en  contrepartie,  ne  voulait ni  entrer en 
contact avec sa mère, ni porter intérêt à mes dessins et à mes toiles. Elle ignorait ainsi 
que celle qui  l'avait mise  au  monde  était atteinte d'un cancer, que  bientôt, elle ne 
serait plus qu'une larme au coin de l'œil. 
Lorsque l'enfant eut un an, je décidai de tenter une incursion dans le monde de 
ses  rêves.  Je n'avais pas  fait  de  voyage onirique depuis que j'avais acquis un  abri 72 
terrestre; possédais-je encore ce pouvoir? Un soir, environ une heure après qu'elle se 
fut  endormie, je me  concentrai,  réunissant en  une  masse  compacte toute  l'énergie 
nécessaire  à  ce  genre  d'aventure.  J'atterris  bientôt  dans  une  bulle  blanche  où 
évoluaient des lapins en peluche bleu et jaune, dont la danse était parfois troublée par 
un  coup  de  cymbales  qui  évoquait,  par  sa  violence,  le  tonnerre.  Les  animaux  se 
mettaient alors à sauter partout et de  façon désordolU1ée  avant de se transformer en 
d'étranges bêtes à  plusieurs pattes et autant d'yeux, au  pelage long et emmêlé d'un 
brun roux incandescent qui s'enflammait au coup de tOlU1erre suivant. Ils brûlaient en 
poussant  de  déchirants  gémissements  puis  redevenaient  d'ilU1ocents  lapins  de 
peluche.  Sous  l'enrobage  ouaté  du  rêve,  je sentais  le  cœur  de  la  petite  battre  la 
chamade.  Paniqué et ayant renoncé à faire  une quelconque apparition dans  ce  rêve 
déconcertant, j'en sortis  précipitamment.  De  retour  dans  l'atelier,  bien  en  sécurité 
sous  mon  armure  de  bronze,  je me  dis  que  la  petite  avait  un  imaginaire  hors  du 
commun; elle avait certainement hérité des dons artistiques de ses parents. Je compris 
que si  je la  poussais dans cette voie, je pourrais un jour- quand le moment serait 
venu-me réincarner, poser mon âme ailleurs sur la terre, en un nouvel abri. 
L'hiver de mes douze ans, les sculptures de ma mère furent exposées pendant 
une  semaine dans  une  modeste galerie du  centre-ville.  Le  vernissage ne  fut  pas  un 
succès et, par la suite, les gens ne s'arrêtaient plus qu'à l'extérieur, restant derrière la 
vitre un moment pour regarder les œuvres avant de  poursuivre leur chemin. Chaque 
matin,  ma mère  insistait pour que j'aille la rejoindre après  l'école, la galerie étant 
également ouverte en soirée.  L'endroit lui  semblait ainsi  moins désert et par le fait 
même, elle me privait de mes visites chez ma grand-mère. Le samedi, avant d'aller la 
rejoindre, je passai néanmoins chez cette dernière, une idée en tête. Lorsque j'arrivai, 
elle était assise près de  la fenêtre,  l'air songeur. Tandis que je l'aidais à revêtir ses 
plus jolis vêtements, elle me dit qu'elle n'avait cessé de penser à moi et à Élio depuis 
qu'elle était venue à la maison.  Elle me raconta ensuite que ma mère,  avant d'être 
enceinte de  moi,  avait eu  une  aventure secrète avec  un  autre homme.  Cet homme, 73 
c'était le  frère  de  mon père.  Ils  se  ressemblaient terriblement tous les deux:  mêmes 
yeux,  même  corps  long  et mince,  même  sourire railleur.  Cependant,  si  l'un d'eux 
avait hérité des larges oreilles de leur père, l'autre avait plutôt le  long nez crochu de 
leur mère. 
Je savais que la petite ne pourrait pas créer tant qu'elle n'aurait pas éclairci le 
mystère de la disparition de son père. Comme elle rêvait parfois de lui, mais sans voir 
clairement  son  visage,  je  pris  sa  place,  afin  qu'elle  comprenne  que  nous  nous 
ressemblions. À quelques reprises, je tentai même de lui révéler la vérité mais chaque 
fois, elle s'éveillait avant que j'aie pu  lui livrer mon secret. Je mis par la suite sur son 
chemin  la  photo de  ses  parents, qu'elle trouva dans  l'album de  sa gardienne.  Cette 
dernière, cependant, suivant probablement les consignes de sa mère, mentit. Tandis 
que je réfléchissais à une nouvelle tactique, un événement inattendu survint: la tante 
de la petite mourut. Exceptionnellement, je visitai la mère cette nuit-là, pour l'inciter 
à  assister  aux  funérailles.  Par  la  suite,  les  choses  suivirent  leur  cours:  la  petite 
rencontra sa grand-mère  qui,  en  plus  de  lever  le  voile  sur  la  disparition  du  père, 
l'encouragea à exploiter ses talents artistiques. Tout ce qu'il me resta à faire fut de lui 
inventer des images et des couleurs afin qu'elle croie, elle aussi, à l'inspiration. 
La galerie était déserte lorsque nous y pénétrâmes.  Ma mère, assise derrière 
une  table,  se  leva d'un bond.  Elle nous  dévisagea un moment  en  silence,  n'osant 
regarder  sa  mère  dans  les  yeux,  sa  lèvre  inférieure  tremblant,  se  demandant 
certainement  laquelle  de  nous  deux  avait  eu  cette  idée  diabolique.  Lorsque  je 
m'avançai vers elle, elle m'agrippa par le  bras et me poussa dans  l'arrière-boutique 
où elle me gifla violemment. Puis, en silence, elle retourna s'asseoir derrière la table 
et se mit à feuilleter distraitement un magazine tandis que ma grand-mère, poliment, 
faisait  le  tour de  la galerie, s'arrêtant un court moment devant chacune des œuvres, 
n'osant  lever  les  yeux  sur sa fille.  Le  spectacle  était grotesque:  deux  femmes  du 
même  sang,  ne  s'étant  pas  adressé  la  parole  depuis  douze  ans,  s'ignorant 74 
volontairement alors qu'elles auraient eu  tant de choses à se  dire,  alors  que,  pour 
l'une conune pour l'autre, le temps était compté. 
Au  moment  du  drame, j'ai réalisé  à  quel  point j'avais été  égoïste:  j'avais 
voulu un  corps puis désiré un  nouveau corps, j'avais voulu regarder chaque nuit la 
petite dormir puis souhaité rester  toujours posté  près de  la  fenêtre.  J'avais tout fait 
dans le but d'obtenir ce que je désirais alors que j'aurais pu utiliser mes pouvoirs pour 
rapprocher des filles  de leurs  mères,  des mères  de  leurs  filles.  J'aurais pu  faire  en 
sorte que les filles pardonnent à leurs mères leur négligence, leur maladresse, que les 
mères ferment un moment les  yeux sur la révolte et l'indifférence de ces dernières, 
qu'elles les prennent dans leurs bras et posent sur leurs joues de soyeux baisers. 
Après le  drame,  lorsque la petite m'a pris dans ses bras, j'ai voulu mourir de 
gratitude. Elle m'a enunené avec elle et, pendant quinze ans, j'ai été heureux conune 
je ne l'avais jamais été auparavant; elle me parlait, me  confiait ses secrets et parfois 
même, me tenait un moment entre ses bras. Un jour, cependant, j'ai conunencé à me 
sentir vieux; mon corps, déjà durement éprouvé par le drame, s'était mis à s'effriter. 
Mon âme avait besoin d'une nouvelle demeure. Conune j'étais désespéré à l'idée de 
quitter  la  petite,  je  lui  ai  donné  l'idée  de  faire  mon  portrait.  C'est  ainsi 
qu'aujourd'hui, alors que mon vieux corps est depuis longtemps réduit en poussière, 
je me réchauffe aux  rayons du soleil levant, les pieds dans le  sable blanc tandis que 
sous mes  yeux, la petite berce une enfant minuscüle qui  bientôt s'endort contre son 
sein, le ventre plein de lait et d'amour. 
Ma mère ne  se remit jamais vraiment de  l'échec de cette exposition. À partir 
de ce moment, en fait, elle cessa de créer. Elle ne faisait plus rien, sinon ingurgiter de 
dangereux mélanges d'alcool et de médicaments et se laisser dépérir. Un après-midi, 
elle cassa tout dans l'atelier, ne laissant intact que le pauvre Élio. Puis, elle s'enferma 
dans sa chambre. De la cuisine, j'entendais ses pleurs et ses gémissements. Conune je 
n'osais ni  aller m'enfermer moi  aussi dans ma  chambre, ni  pénétrer dans  la  sienne 75 
pour la consoler, je sortis. Lorsque je revins, plusieurs heures plus tard, il ne restait de 
l'appartement qu'un amas  de  cendres et  de  débris  qui  brûlaient encore.  Toute une 
équipe  de  secouristes  s'affairait  à  réanimer  ma  mère  mais  ils  me  laissèrent 
délicatement entendre qu'il n'y avait pas d'espoir. Désorientée, je fis le tour de ce qui 
avait été la  maison de mon enfance.  Dans la  pénombre, un œil  brillait:  Élio, revêtu 
d'un habit de suie, de la cendre jusqu'au genoux, me souriait en grinçant des dents. Tandis que le soleil éclaire la  cour 
Tandis que le  soleil éclaire la cour, je reste assise derrière la fenêtre, à l'abri 
du  monde:  Près de  moi, épars, des livres et des partitions. J'observe la lumière et le 
vent rouler sur les feuilles des  arbres, les nuages strier de  nuées blanches le  ciel.  Je 
perçois  le  mouvement de  mille  insectes,  un  tambourinement qui  ébranle  le  sol,  le 
battement d'ailes d'un oiseau. Tout cela, pour moi, c'est de la musique. 
Chaque jour, ma mère me demande pourquoi. Pourquoi je refuse de manger, 
d'obéir. Je lui  répète que je n'ai pas faim,  que la nourriture me rend  malade. Je lui 
demande de me laisser tranquille, de me laisser seule. Parler avec elle, répondre à ses 
questions me donne la migraine. Elle sort de la chambre et revient avec des fruits, des 
noix, un morceau de gâteau. 
Je m'assois au piano et je ferme les yeux. Émergeant de la noirceur, le chant 
d'une rivière que je laisse couler en moi, me prendre tout entière dans ses méandres, 
dans  ses  pièges  aux  éclats  diamantins.  Au  loin,  le  roucoulement d'une tourterelle. 
Lorsque je reviens à moi, mes mains bondissent et filent, limpides, sur les touches. 
Ma mère et ma sœur reviennent du centre commercial. Elles m'ont acheté une 
jupe et un chemisier à la mode, pareils à ceux que portent toutes les filles à l'école. 
Ma mère, encore une fois,  a choisi des tailles trop grandes,  croyant que  le  désir de 
porter  ces  vêtements  m'incitera  à  manger  davantage.  Ne  voit-elle  pas  que  je ne 
m'intéresse pas à la mode? Pourquoi aurais-je envie de  ressembler à un mannequin 
dans une vitrine? 
La première chose que j'entends le matin, lorsque j'ouvre les yeux, c'est de la 
musique.  Cette musique,  pure  et  dorée,  me  donne  faim;  je voudrais  sentir fondre, 77 
sur ma langue, les notes au  goût de miel.  À  la cuisine, je me sers une tasse de café 
noir.  Je ne trouve rien d'autre, dans cette pièce, qui  pourrait combler le  vide qui  en 
moi s'est creusé. 
Le  piano est installé sur une mezzanine qui surplombe la cuisine. Tandis que 
je joue, ma mère prépare le repas du soir. Le bruit des casseroles qui s'entrechoquent 
et l'odeur de la viande qui cuit me dérangent, repoussent loin de moi cette forêt que je 
pressens, ces arbres tortueux et enchanteurs. 
Encore une fois, mon père se lève de table en jetant sa serviette puis sort de la 
maison.  J'entends  la  porte  claquer tandis  que  ma mère  approche  sa chaise  de  la 
mienne,  s'empare  de  mon  assiette,  de  mes  couverts.  Je  serre  les  dents,  crispe  la 
mâchoire.  Elle  approche  la  fourchette  de  ma  bouche,  que  je  garde  obstinément 
fermée.  Elle  me  promet  qu'elle  n'abandonnera jamais,  qu'elle  ne  me  laissera pas 
mounr. 
Le  front collé à la fenêtre  de  ma chambre, je regarde la lune.  Si  elle pouvait 
parler,  que  dirait-elle  et  à  quoi  donc  pourrait  ressembler  une  mélodie  lunaire? 
J'entends quelques notes minuscules et scintillantes, du vent, du silence. J'entends les 
battements de mon cœur. Trouverai-je un jour les mots pour parler de moi? 
En plus des vêtements, ma mère m'achète régulièrement des cosmétiques et 
autres produits de  beauté.  Elle trouve que je ne  suis  pas  assez coquette,  pas  assez 
féminine. Je me souviens pourtant que, lorsque nous étions petites, Émilie et moi, elle 
l'habillait en fille et moi  en garçon.  Elle disait que les robes ne m'allaient pas et se 
moquait de moi lorsque j'en essayais une dans un magasin. 
Hier soir, alors que je tentais à nouveau d'entendre le chant de la lune, j'ai vu 
ma sœur, à l'abri des arbres, embrasser un garçon. Lorsque celui-ci a glissé une main 78 
sous son chandail, je suis restée là,  parfaitement immobile dans la pénombre, à les 
observer. Tandis que je rougissais-à la fois de honte et de colère-, leurs mains se 
faisaient de  plus en plus entreprenantes. Ce n'est que lorsqu'ils se  sont étendus par 
terre,  sur un tapis de feuilles,  que j'ai tiré les rideaux et que je me  suis mise au  lit, 
sans trouver le sommeil. 
Au début de l'été, j'accompagnais ma mère au gymnase deux ou trois fois par 
semaine. Nous nous entraînions côte à côte, en  silence. Parfois, elle se  tournait vers 
moi  et me souriait. Je me sentais proche d'elle, comme si, liées par un but commun, 
nous étions soudainement devenues complices. Mais lorsque j'ai cessé d'avoir faim, 
elle n'a plus voulu que je l'accompagne au gymnase. Je fais donc mes exercices toute 
seule le soir, avant de me coucher. 
Après avoir passé dix  heures au piano, je n'ai toujours pas réussi  à pénétrer 
dans  la  forêt  enchantée  aux  arbres  aux  troncs  tordus,  aux  cimes  maléfiques.  À 
quelques  reprises,  alors que je croyais y accéder enfin,  un  bruit d'eau, une  fenêtre 
refermée trop  brusquement, un  verre échappé éclatant contre  une  tuile du  plancher 
m'ont fait perdre le fil et ont chassé loin de moi les esprits de la forêt. 
Depuis que ma sœur s'y est étendue en compagnie d'un garçon, je n'ai plus 
envie d'observer la cour. Par ailleurs, je pense souvent à cette nuit; je sais qu'une telle 
histoire  ne  risque  pas  de  m'arriver.  Mes  désirs  ne  prennent  pas  racine  dans 
l'irrunédiat, dans le poids des choses. 
Quand  je vais  aux  toilettes,  la  respiration  de  ma  mère,  derrière  la  porte, 
m'accompagne. Elle reste  là à épier, enregistrant tous  les  bruits,  du  cliquetis de  la 
balance au gargouillis le plus infâme. Elle note tout dans un carnet: combien de  fois 
par jour je me pèse, je vais aux toilettes, etc. Elle dit qu'elle fait tout cela pour mon 
bien, parce que je refuse de lui parler. 79 
Lorsqu'un paysage s'offre à moi, j'essaie tout d'abord d'en découvrir toutes 
les  sonorités  possibles:  le  chant  des  multiples  oiseaux  et  des  cigales,  le  vent  qui 
soulève les branches, l'eau qui vient s'abattre contre les rochers. Les gens vivent dans 
le  monde  les  yeux  et  l'esprit fermés,  ne  remarquant  pas  tous  ces  sons,  ne  portant 
intérêt  à  rien  d'autre qu'à eux-mêmes.  J'espère  seulement qu'à la fin  de  ma  vie, 
j'aurai atteint mon but: reproduire, au piano, l'harmonie et la diversité de la nature. 
Ma mère me harcèle pour que je me lave davantage. Elle voudrait que, comme 
elle,  comme  ma  sœur, je passe  mon  temps  dans  la  salle  de  bain  à  me  laver  les 
cheveux et à  me  frotter au  gant de crin, à appliquer, sur mon corps et  mon visage, 
toutes sortes  de  crèmes et de  masques,  à me  maquiller et  me coiffer.  Je  n'ai  ni  le 
temps  ni  l'énergie pour ce  genre  de  choses.  Et  puis,  mon corps me  répugne:  toute 
cette chair flasque et tiède, tout ce poil, jusqu'au souvenir de ce filet de sang qui jadis 
s'écoulait de moi, me donnent envie de m'enfuir loin de moi. 
À chaque  repas,  je reste  assise,  pétrifiée,  devant  mon  assiette  pleine.  Les 
regards tour à tour inquiets et furieux de mes parents me traversent sans m'atteindre. 
Je n'éprouve rien sinon une vague pitié pour eux, qui ne comprennent pas que tout ce 
qu'ils mangent finira  invariablement sous forme  d'immondices et de pourriture.  Je 
souffre de  ce  gaspillage,  de  toute  cette  chaleur dilapidée en vain.  S'ils me  parlent 
parfois, je n'entends rien. Mon esprit est tout occupé à construire de la musique. 
Tandis que  le  soleil  éclaire la cour,  ma mère  prépare ma valise.  Je regarde 
luire  les  feuilles  des  arbres, j'observe la  course  des  nuages.  Je  me  demande  si,  à 
l'hôpital, il  y aura  une  fenêtre  par laquelle je pourrai  regarder.  Ma mère sort de  la 
chambre en essuyant discrètement une  larme  du  revers  de  la main.  J'ai le  mal  de 
terre: je voudrais m'envoler, me disperser dans l'espace. Le grenier 
La mère a pris soin de balayer le plancher et de laver les carreaux de la fenêtre 
du  grenier avant d'y monter avec  sa fille  qui,  à sept ans,  visite cet endroit pour la 
première fois 
Est-ce que c'est ici que viennent les gens quand ils meurent? 
La  mère  passe un  moment avec  l'enfant puis,  avec  un  mouvement presque 
brusque,  se  lève  et  s'en va,  verrouillant  la  porte  derrière  elle.  La petite  l'entend 
descendre lentement l'échelle. Puis, elle n'entend plus qu'une pulsation, un battement 
sourd et rapide 
J'entends le  tambour des  morts.  Est-ce qu'ils sont venus pour me  capturer et 
m'emmener dans leur royaume? 
L'enfant s'installe près de  la fenêtre.  Dehors, les arbres, les herbes folles, les 
chats qui se prélassent au  soleil. Elle examine les jouets que sa mère lui a offerts la 
veille:  une  poupée,  un  éléphant  en  peluche,  un  casse-tête  dont  elle  éparpille  les 
morceaux par terre 
Maman va revenir bientôt et chasser les morts. 
Lorsque la  nuit tombe, elle se couche dans le  petit lit que sa mère a préparé 
pour elle, dans un coin de la pièce 
Faut pas pleurer, faut pas crier,  juste dormir.  Maman  a dit que  la  nuit,  les morts 
deviennent des anges. 81 
Au matin,  l'enfant colle une oreille contre le  plancher.  Elle entend sa mère 
marcher, ouvrir et refermer les portes, le téléphone sonner 
Les anges sont pas dangereux. 
La mère gravit l'échelle pour apporter à  la  petite du pain et un morceau de 
chocolat.  Celle-ci n'a pas faim:  elle voudrait redescendre  maintenant,  retrouver sa 
chambre et les  chats  Max et Lulu.  La mère  dit qu'il faut  attendre encore un peu, 
qu'elle prépare une surprise. Puis, elle redescend, à cause des pleurs de la petite et de 
ses bras, qui voudraient s'accrocher à son cou 
Maman. 
Le  soir,  elle  revient,  mais  l'enfant ne  bouge  pas;  elle  reste  prostrée  sur le 
matelas, recroquevillée sur elle-même, sur son silence. La mère pose le repas par terre 
près du lit et redescend le plus vite possible, fuyant ces yeux d'où la lumière s'en est 
allée 
Maman, prends-moi avec toi. 
Au milieu de la nuit, la mère se réveille en sursaut, se lève et va à la cuisine: 
qui donc, lequel des personnages cachés dans sa tête, lui a soufflé les mots qui la font 
descendre dans cette cave humide et sombre pour trouver ce qu'elle cherche? 
Le fracas provoqué par les  flammes incendiant le rez-de-chaussée réveille la 
petite qui se  lève et va à la fenêtre.  Elle voit ses chats s'enfoncer dans la forêt,  les 
feuilles des arbres et les herbes tout autour briller d'une lueur rouge 82 
Elle baisse les yeux et son regard se pose sur la scène offerte par le casse-tête 
dont elle a, la veille, assemblé tous les morceaux 
Des anges. Des anges au paradis. L'inconnue 
Enfant, je rêvais de devenir ballerine. Puis, à cause des toiles et des couleurs 
que j'aimais tant, à cause des portraits et des paysages que je dessinais en cachette, 
j'ai choisi de devenir peintre. À seize ans, je me suis promis de ne pas devenir comme 
les  autres,  toutes  ces  filles  qui  se  préparaient  à une  carrière  d'infirmière  ou  de 
secrétaire, toutes ces filles qui allaient se marier et, bientôt, s'oublieraient pour n'être 
plus  que  des  épouses et des mères de famille.  J'ai fait  le  souhait d'être différente, 
d'avoir  une  vie  différente.  Mais  un  jour, j'ai rencontré  Georges,  et Georges  m'a 
épousée. 
Nous somme six enfants dans la famille. Mon frère et moi sommes les aînés et 
comme je suis une fille,  c'est moi  qui  aide notre mère avec les enfants, tandis que 
mon frère  travaille  au  garage  avec  Georges,  notre  père.  J'ai  quatorze  ans  et je ne 
désire qu'une chose: que plus tard, ma vie ne ressemble pas à celle de mes parents. 
Tous  les jours de  ma vie, je suis  une  maman.  Lorsque j'ai fini  d'être une 
maman, que tous mes enfants sont bien au  chaud dans leurs  lits, je me prépare une 
tasse de  thé que je bois seule, appuyée au  comptoir de  la cuisine. Puis, je me glisse 
entre les draps et je m'endors rapidement. Mais parfois, réveillée par des pleurs, je me 
lève, titubant dans la pénombre, redevenant une maman. Et lorsque Georges rentre du 
travail, tard dans la nuit, et qu'il me prend, même si je dors, même si je lui griffe au 
sang la peau des bras, je suis encore une maman car alors, je ne pense à rien d'autre 
qu'au prochain enfant à naître. 
Pendant ces années où mon frère et moi avons été les deux seuls enfants de la 
famille,  ma mère pouvait passer des  heures  entières à nous  inventer des jeux. Ses 
cheveux lui tombaient dans le dos en deux nattes dorées et son rire éclaboussait tout 
autour;  nous  étions  émerveillés  par sa beauté.  Un jour,  cependant,  les  choses ont 84 
changé: elle a été à nouveau enceinte et depuis, elle accouche presque tous les ans. Et 
à chaque nouvelle grossesse, elle devient un peu plus moche et un peu plus méchante. 
Son  rire  n'éclabousse  plus  que  les  parois  de  sa  gorge,  entre  lesquelles  il  reste 
pnsonmer. 
Pendant  des  années,  mon  mari  a  eu  une  maîtresse.  Lorsqu'il  rentrait  à  la 
maison, il  n'avait pas envie de me prendre. Alors, je dormais en paix, croyant que je 
n'aurais plus d'autres enfants, croyant que bientôt, je pourrais sortir librement, aller 
travailler peut-être.  Le  curé  nous  harcelait  pour que  nous  agrandissions  la famille. 
Moi, je cultivais l'espoir de  me réapproprier ma vie.  Mais un jour, la maîtresse de 
Georges est morte. Depuis, je ne rêve plus. 
Elle  est toujours derrière  moi,  à  me  dire  quoi  faire,  comment faire,  à quoi 
penser.  Elle ne  parle pas,  sinon pour se  plaindre.  Au  repas du  soir,  elle s'assoit au 
bout de la table, les traits tirés, un bol de café noir posé devant elle. Elle nous regarde 
manger  en  silence.  Parfois,  ses  yeux  se  ferment  à  demi,  comme  si  elle  allait 
s'endormir. 
J'ai été  jeune:  j'ai eu  un  corps  magnifique  et  une  tête  pleine  d'idées  et 
d'ambitions. Aujourd'hui, mon corps est déformé par les grossesses et ma tête a pris 
l'aspect d'une baignoire,  des  vêtements sales qui  s'accumulent, de  la bouillie pour 
bébés. Lorsque je regarde ma fille aînée, on dirait que je ne vois que son ventre plat, 
ses jambes fines, sa peau lisse; tout ce que j'ai perdu, tout ce qui ne reviendra plus. 
Quand j'étais petite,  c'est-à-dire quand  j'étais seule  avec  mon frère  et mes 
parents,  avant  tous  les  autres  enfants,  les  gens  du  village  pointaient mon père  du 
doigt:  ils disaient qu'il voyait une autre fenune.  Pour moi, cela était impossible: ma 
mère était trop belle et trop douce pour que mon père en aime une autre qu'elle. Mais 85 
un jour, il  y a eu des funérailles au village. Il  y avait, dans la foule,  mon père, seul, 
qui pleurait. 
Conune la maison est trop petite pour que tous les enfants aient une chambre à 
eux,  ma fille  aînée  dort avec  une  de  ses  petites  soeurs.  Parfois, j'entre dans  cette 
chambre pour ramasser des  vêtements ou  refaire  le  lit  de  la petite.  Je surprends  le 
reflet de ma fille dans le miroir: elle se regarde, admire sa beauté naissante, pense à 
l'amour, à plus tard. Si  nos yeux se rencontrent dans la glace, elle se lève prestement, 
l'air coupable. 
Avec les années, ma mère a perdu sa beauté, sa grâce, sa légèreté. Parfois, en 
regardant les petits, elle sourit. Alors, son visage se transforme:  il  craque de partout, 
puis s'illumine. Je sais cependant que ces moments de soleil ne sont autre chose que 
des éclaircies. 
Il  y a quelques mois, j'ai eu une  vision.  Une image qui  m'a hantée pendant 
des jours et des nuits. Une image qui m'a atteinte jusque dans ma chair. 
Dans  cette maison, je n'ai aucune  intimité.  Ma mère  entre dans  la chambre 
quand elle veut et lorsque je ferme la porte à clé, elle gueule pour entrer quand même. 
Croyant que je couve des secrets, elle ne me lâche pas du regard: elle veut voir si je 
me suis maquillée, si je me suis regardée dans le miroir, si je me suis touchée. 
Ma fille me regarde à la dérobée. De quoi  a-t-elle peur? De trouver en moi, 
dans ma taille épaissie par les grossesses, dans mes seins tombants, dans mon visage 
fané ce à quoi elle ressemblera plus tard? 
Mon  frère  m'a dit  que  mon père voyait  d'autres  fenunes,  que  ces  fenunes 
venaient souvent le  voir au  garage. Qu'il leur offrait des  cadeaux, parfois même de 86 
l'argent.  Que  la  femme  inconnue  qui  est  morte  quand  nous  étions jeunes était  sa 
maîtresse.  Je  sais  bien  que  comme  d'habitude,  mon  frère  ment  pour  se  rendre 
intéressant. 
Parfois,  la  nuit,  une  VISIOn  me  réveille.  Une  image  à  la  fois  terrifiante  et 
envoûtante, qui  me  cogne aux  tempes,  qui  me  garde éveillée jusqu'à l'aube. Je me 
sens envahie par cette image; certaines nuits mes mains en tremblent. 
Je  ne  sais pas encore ce que je veux faire plus tard mais ce que je sais, c'est 
que je n'ai pas envie de passer mes journées à faire la cuisine et le ménage, pas envie 
d'être mariée à un homme qui reluque les seins de sa propre fille. 
D'autres nuits, lorsque mon mari  rentre avec sur lui  l'odeur d'une autre, j'ai 
envie de pleurer, de crier, de l'insulter. De me répandre en saletés et en méchancetés. 
Lorsque mon mari rentre avec sur sa peau, dans ses cheveux, l'odeur d'une autre, j'ai 
honte. 
Lorsque je suis allée faire les courses, ce matin, il  y avait derrière le comptoir 
un garçon que je n'avais jamais vu. Il m'a regardée, et il m'a souri. 
Après  le  repas  du  SOir,  il  y a  les  bains à donner,  les enfants à  coucher,  la 
vaisselle à nettoyer. Lorsque Georges est à la maison,  il  mange puis il  s'endort sur 
son journal.  Ma fille  m'aide  avec  les  enfants,  avec  le  ménage.  Ma fille  et  moi 
travaillons côte à côte, en silence, et nous sommes parfois si près l'une de l'autre que 
je pourrais poser une main sur son bras, enrouler autour de mon doigt une mèche de 
ses cheveux. Je sens son odeur; c'est encore un peu celle qu'elle avait lorsqu'elle était 
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En revenant du  magasin, j'ai vu  dans la rue mon père avec une autre femme, 
une femme si  maquillée et si  vulgaire qu'on aurait dit une prostituée. Lorsqu'il m'a 
vue,  il  a subitement lâché son bras.  Arrivés à ma hauteur, ils  se sont arrêtés.  Il  m'a 
présenté cette femme comme étant une cousine à lui. La femme n'a rien dit, mais elle 
a cessé de sourire. Elle a posé une main sur son collier et s'est mis à le tripoter en me 
dévisageant.  Je  ne  me  souvenais  pas  d'avoir  rencontré  cette  femme  auparavant. 
Cependant,  j'étais  convaincue  que  ce  collier  était  celui  que  ma  mère  avait 
mystérieusement égaré quelques années plus tôt. 
Les  visions  deviennent  de  plus  en  plus  fréquentes.  Si  avant,  elles  ne 
m'apparaissaient que  la nuit,  maintenant, cela arrive également en plein jour et on 
dirait  que  la  présence de  ma fille,  son  long  corps  mince  qui  bouge  dans  l'ombre 
comme dans la lumière, son air farouche, n'y sont pas étrangers. 
Je  suis  retournée au  magasin.  Le garçon de  l'autre jour était là et lorsque je 
suis entrée, il m'a dévisagée en souriant. Je lui ai  rendu son sourire en rougissant. Il 
m'a dit qu'il s'appelait Bernard.  Nous avons  discuté un moment puis j'ai fait  mes 
courses  et  comme j'avais plusieurs  sacs,  il  a  proposé  de  m'aider à  les  transporter 
jusque chez moi. J'ai accepté mais je ne l'ai pas laissé entrer. Je ne voulais pas que 
ma mère le voie, je ne voulais pas qu'il voie ma mère. 
À quatorze ans,  ma fille  est déjà une  femme.  Devrais-je  m'en réjouir? J'ai 
l'impression d'avoir perdu ma place dans cette maison et dans le monde. Partout où 
nous allons, les regards ne convergent plus que vers elle; sourire candide, taille fine, 
jambes parfaites. Les hommes la désirent, les femmes l'envient. Je lui ai donné la vie 
et maintenant, voici qu'elle me prend la mienne. 
J'ai été toute petite et j'ai eu une maman qui avait le temps de jouer avec moi, 
de me bercer et de me border. Puis, lorsque ma maman est devenue la mère de plein 88 
d'autres enfants, je suis devenue une femme.  Depuis, je n'ai plus personne pour me 
bercer. 
Je  suis allée au  magasin pour acheter ce dont j'avais besoin. Avant d'entrer, 
jetant  un  coup  d'œil  à  l'intérieur, j'ai vu  ma fille  qui  discutait  avec  le  nouveau 
commis.  Ma fille  souriait à ce garçon, ses yeux brillaient.  Ma fille  avait ce regard; 
celui qu'elle pose sur elle-même lorsqu'elle se contemple dans le miroir. 
Ses mains sur moi étaient si douces que lorsqu'elles me touchaient, c'était sur 
ma  peau  des  plumes  d'oiseau,  des  pétales  de  rose.  Maintenant,  ses  mains  ne  me 
touchent plus, maintenant, ses mains, à force de toujours laver, récurer, coudre, sont 
devenues aussi rêches que du papier de verre. 
Ce  jour-là,  je  ne  SUiS  pas  entrée  dans  le  magasIn.  J'y  SUiS  retournée  le 
lendemain et je me suis tout de suite dirigée vers le commis avec lequel ma fille avait 
discuté la veille. Je lui ai dit ce que je cherchais et il m'a répondu que cela se trouvait 
dans l'arrière-boutique. Je l'ai suivi. 
Bernard m'avait donné rendez-vous à six heures. À six heures dix, il n'y avait 
toujours personne derrière le comptoir. J'ai demandé au patron où il était.  Il  m'a dit 
qu'il  était  dans  l'arrière-boutique  avec  une  dame  qui  cherchait  des  toiles  et  des 
pinceaux. Il  rigolait, il  rougissait; il me faisait penser à mon père, le jour où je l'avais 
surpris au bras de sa «cousine». Il m'a dit que la dame, en fait, était «pas mal» et puis, 
que «le jeune avait bien le droit de s'amuser un peu». 
Derrière une pile de boîtes, dans la chaleur suffocante de l'arrière-boutique, je 
ne  sais  pas ce qui  m'a pris: j'ai soulevé mon chandail et j'ai montré mes seins au 
commis. Comme il  n'avait pas l'air dégoûté, j'ai pris sa main et je l'ai posée sur mon 89 
sexe.  Puis, j'ai défait sa braguette.  Son sexe a surgi  devant moi,  dressé comme un 
phare. 
Bernard  est  revenu  avec  les  toiles  et  les  pinceaux,  Bernard  marchant, 
s'avançant vers  le  comptoir en zigzagant comme un  zombie,  l'ombre d'un sourire 
captive de  ses  lèvres humides,  Bernard ressemblant à un  fou  pris  de  fièvre,  un fou 
prisonnier  d'un  rêve  enchanteur,  Bernard  ne  me  regardant  pas,  s'étant  absenté 
derrière la façade de ses yeux vitreux et comme illuminés de l'intérieur. 
Elle le fixait si intensément que j'en étais presque venue à croire qu'elle ne me 
verrait pas, moi marchant dans le sillage du commis, son odeur encore sur mes mains, 
sur mes  lèvres, dans mes cheveux, qu'elle ne me  verrait pas et qu'ainsi, je pourrais 
m'échapper tout doucement, m'évader dans la nuit avec mon cœur bondissant, avec 
mon corps honteux mais soudainement si vivant. Mais elle m'a vue, et malgré ma tête 
baissée,  mes  épaules  voûtées,  tout  mon  corps  replié  sur  lui-même  à  défaut  de  ne 
pouvoir  s'enfoncer  dans  le  sol,  j'ai entendu  un  petit  cri,  le  prénom  de  ma fille 
surgissant d'entre les lèvres du commis, des pas précipités et enfin, une porte qui s'est 
ouverte et refermée avec une telle violence que la vitre a littéralement volé en éclats. 
Puis, je n'ai plus rien entendu, jusqu'à ma mort, je n'ai plus jamais rien entendu. 
Était-ce un rêve ou cette nuit-là-la dernière que je passai à la maison-, ai-je 
véritablement vu ma mère dormir au  pied de mon lit, la tête posée sur la valise que 
j'avais préparée la veille? 
À partir de ce jour maudit où j'ai perdu mon enfant, les visions sont devenues 
si  fréquentes  et si puissantes que parfois, il  m'arrivait d'abandonner un  enfant dans 
son bain, un plat qui mUotait ou encore, toute la famille réunie au repas du soir pour 
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un refuge,  le  fil  ténu qui  me retenait à la vie, fil  de  soie imprégné de  l'odeur de ma 
fille, des yeux de ma fille, de son insoutenable silence. 
Quelques années après mon départ, ma mère, qui était pourtant encore jeune, 
est  morte  d'une  mort  dite  «inconnue».  Lorsque  mon  frère,  avec  qui  j'avais gardé 
contact, m'a appris la nouvelle, je ne comprenais pas ce que cela signifiait. Quand je 
suis  retournée à la maison pour les funérailles,  mon frère  m'a amenée dans le  petit 
hangar abandonné, au fond de la COUf. Il  y avait là, dans ce réduit sentant l'humidité 
et  le  goudron,  dans  cette  cabane  en  ruines,  depuis  longtemps  oubliée  de  tous,  un 
nombre  incalculable de  toiles  représentant des  scènes hallucinantes,  saisissantes de 
réalisme et d'horreur. Il  y avait là,  obscènes, des personnages hybrides, aux corps de 
jeune fille et aux visages de vieille femme, ou  l'inverse, des femmes enfermées, aux 
yeux  submergés de douleur, des  femmes  enceintes, des  corps en décomposition,  et 
invariablement,  sur  les  toiles  blanches,  celles  que  Bernard  avait  rapportées  de 
l'arrière-boutique, du noir, du brun et du rouge. 
Il  me semble que je suis restée des jours dans cette cabane humide, comme 
suspendue  au-dessus  de  mon  corps,  reconnaissant  dans  les  yeux  de  tous  les 
personnages l'éclat de mon regard, comprenant que c'était certainement au milieu de 
ces toiles, dans le calme de cet abri que ma mère, cette inconnue, avait mis fin à ses 
jours. Dominique 
À l'étage, la chambre des  parents et celles des fils.  Au  rez-de-chaussée, tout 
au  bout du couloir, celle de la fille. À l'origine, lorsque furent dessinés les plans de la 
maison, cette pièce devait servir de débarras. Mais voilà: les parents, au lieu des deux 
enfants  prévus,  en  eurent  trois.  Pourquoi  la  fille,  qui  était pourtant  la  plus jeune, 
hérita-t-elle de cette chambre à part, exiguë et mal éclairée? 
Après  la  naissance  de  leurs  deux  fils,  la  mère  se  montra  de  plus  en plus 
réticente  à  avoir  des  relations  sexuelles  avec  le  père.  Quelques  années  plus  tard, 
lorsqu'ils  aménagèrent  dans  leur  nouvelle  maison,  elle  proposa  d'acheter des  lits 
jumeaux. Le père n'envisageait pas les choses de cette façon; un soir qu'il avait bu un 
peu plus que d'habitude, il  l'entraîna dans la pièce qui était alors le débarras et la prit 
de  force  sur le  vieux canapé abandonné dans  un  coin.  La mère ne  fut pas d'emblée 
enchantée  par  cette  nouvelle  grossesse.  Cependant,  au  fil  des  mois,  refusant  de 
connaître le  sexe de  l'enfant tout en  se  convainquant elle-même qu'elle portait un 
troisième  fils,  elle  se  mit  à  envisager  cette  naissance  avec  un  peu  plus 
d'enthousiasme. Mais au bout de neuf mois, quand sortit de son ventre une petite fille 
toute rose qu'on prénomma Dominique, elle retomba dans la morosité. 
-Domi,  tu connais l 'histoire de ta naissance, n'est-ce pas?
 
-Oui,  Nique,  elle me l'a racontée cent fois.
 
-Alors  qu'est-ce  que  tu  attends?  Défais  ces  tresses  et  ôte  cette  robe
 
immédiatement!
 
-Mais non,  tu ne comprends pas! C'est elle qui me force à porter ces stupides
 
déguisements  de fille!  De  toute façon,  je n'ai rien  d'autre  dans  ma garde­

robe.
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Le  père  avait,  pour sa fille,  beaucoup  d'affection.  Lorsqu'elle était  née,  la 
mère  avait  installé  son  berceau  dans  la  chambre  VOlsme,  faisant  dormir 
temporairement  dans  la  même  pièce  les  deux  garçons.  Comme  elle  refusait  de 
l'allaiter, c'était lui,  la  plupart du  temps,  qui  se  levait  la  nuit  pour lui  donner un 
biberon.  Il  descendait avec elle dans  le  salon ou encore,  s'installait dans le  jardin. 
Longuement, à la lueur de  la lampe ou de  la  lune,  il  contemplait son petit visage 
joufflu.  Le  matin,  encore  tout  chaud  de  cette  tendresse  nouvelle,  il  racontait à  sa 
femme les doux moments de la nuit. Occupée à encourager à grands cris les garçons 
qui  commençaient  à  faire  du  vélo  à  deux  roues,  elle  ne  prêtait  pas  la  moindre 
attention à ses histoires. 
-Prépare-toi, Domi.  Ce soir, nous allons voir les garçons jouer au soccer.
 
-Je n'ai pas envie de  les regarder frapper dans un ballon pendant des heures.
 
Tu sais, je voudrais bien jouer moi aussi.
 
-Arrête avec ça.  Pense plutôt à ce qui t'attend si tu refuses d'y aller.
 
-Oui, je sais: rester ici,  à faire semblant de jouer à la poupée ...
 
La mère choisissait soigneusement les activités de sa fille. Chaque année, elle 
l'inscrivait à des cours de danse et de gymnastique rythmée. Quant à sa chambre, elle 
était pleine à craquer de poupées de toutes sortes, de cordes à danser, de vaisselle de 
plastique. Jamais elle n'obtenait la permission de partager les jeux de ses frères ni  de 
choisir  une  activité  réservée,  selon  sa  mère,  aux  garçons.  Cette  dernière  laissait 
d'ailleurs son mari accompagner leur fille aux divers cours auxquels elle était inscrite, 
le soccer, la natation et le vélo des garçons lui prenant tout son temps. 
-Domi,  il fait  chaud!  Comme je  voudrais  avoir  les  cheveux  courts  et  un
 
maillot de bain une pièce comme les garçons!
 
-Cesse de dire des bêtises, Nique.  Tu es une fille!
 
-Mais les filles aussi ont chaud!
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-Allez,  arrête  de  te  plaindre! Au moins,  tu  peux te  baigner dans  la piscine
 
comme le reste de la famille.  C'est bien,  non?
 
-Tu parles! Je  n'ai pas le droit de plonger, ni de  sauter,  ni de me bagarrer. Je
 
dois rester là à nager en rond comme s'il me manquait un bras et une jambe!
 
Tu trouves ça bien,  toi?
 
Dès que Dominique avait cessé de se réveiller la nuit, la mère avait installé sa 
chambre au rez-de-chaussée. Le matin, quand elle s'éveillait, elle n'entendait que les 
voix des  garçons dans  les  chambres voisines.  Elle avait alors  l'impression que tout 
était encore comme avant.  Seul le  cabanon, construit au fond  de  la cour pour abriter 
les  objets saisonniers et inutiles,  lui  rappelait qu'elle avait aussi donné naissance à 
une fille. 
Lors  des  longues  soirées  d'été,  Dominique  s'asseyait sur  la  balançoire  du 
jardin et regardait ses frères faire  du  vélo dans la rue.  Lorsque l'un d'eux chutait, la 
mère accourait pour panser ses plaies et le  réconforter en le  tenant un moment serré 
contre elle. Un jour, Dominique eut l'idée de tomber de la balançoire. Elle se jeta face 
contre terre et hurla. La mère sortit de la maison, visiblement agacée. Elle l'aida à se 
relever et, voyant le sang sur son genou, la traîna dans la salle de bain. Elle désinfecta 
sa blessure sans la regarder, sans prononcer une parole. 
-Domi,  tu  as  vu  mon bulletin? J'ai eu  de  super bonnes notes,  cette  année!
 
Pourquoi n'est-elle pas encore contente?
 
-Ce  que  tu  es  bête,  Nique!  Tu  sais  bien  que  pour  les  filles,  ce  n'est pas
 
important de  bien réussir à l'école.  Elles sont faites pour rester à la maison,
 
pas pour étudier et avoir un métier. As-tu déjà entendu parler d'une fille qui
 
serait allée  à  l'université pour apprendre  à  élever  des  enfants  et faire  la
 
cuisine?
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Il arrivait que le soir, avant de monter se mettre au lit, le père traverse le long 
couloir et pénètre à pas feutrés dans la chambre de sa fille.  Le plus souvent, elle était 
allongée  sur son  lit,  les  yeux  ouverts.  Elle  rêvait  en contemplant le  plafond ou  le 
grand chêne derrière la vitre. Son père attrapait un livre au passage et venait s'asseoir 
au bord du lit. Il lui lisait une histoire---eonte de fées ou autre histoire de princesses­
avant de la border et de poser, sur son front, un fugitif baiser. Même s'il ne s'attardait 
pas dans la chambre, même s'il ne transgressait aucune règle, c'était pourtant toujours 
avec  le  même  sentiment  de  culpabilité  qu'il  refermait  derrière  lui  la  porte  et 
lentement,  silencieusement,  montait l'escalier qui  menait à  la chambre où dormait 
déjà sa femme. 
Parfois, le père amenait ses fils voir une partie de hockey. La mère en profitait 
pour se reposer; après avoir fait souper sa fille, elle montait à sa chambre et y faisait 
une longue sieste. Alors Dominique, en catimini, s'installait dans le salon et suivait le 
match à la télévision. Elle ne comprenait pas très bien le jeu mais au moins, elle avait 
l'impression d'être ailleurs: quelque part dans la foule joyeuse et indisciplinée, avec 
son père et ses frères. 
-Tu sais, après tout,  ce n'est peut-être pas si mal d'être une fille.
 
-Ah oui? Et pourquoi?
 
-Parce que les filles ont un pouvoir magique.
 
-Hein?
 
-Mais oui! Elles peuvent donner naissance à des bébés!
 
-C'est vrai,  Nique,  mais à quoi ça sert de pouvoir faire des bébés si c'est pour
 
ne pas les aimer?
 
Un jour,  ce  qui  devait  arnver arnva.  Le  père,  qui  allait  chaque  mercredi 
chercher Dominique après le cours de danse, rencontra, dans le hall de l'immeuble où 
attendaient  les  parents,  une  jeune  maman  divorcée.  Ils  se  plurent  aussitôt  et 95 
s'embrassèrent pour la première fois dans l'heure qui suivit, sur un banc du parc où 
ils avaient amené leurs filles afin qu'elles s'amusent encore un moment ensemble. À 
partir de ce jour, le père se mit à mentir à sa femme et par le fait même, fit de sa fille 
son alibi et sa complice. 
Le  dimanche après-midi, Dominique aidait sa mère à faire  le  ménage.  Elles 
montaient à  l'étage pour épousseter les  chambres.  C'était la seule occasion où elle 
était la bienvenue au royaume de  la mère et de ses hommes. Dans les chambres des 
garçons, elle inspectait minutieusement les objets, les vêtements négligemment jetés 
sur les chaises, les affiches collées aux murs.  Elle cherchait en vain quelque chose, 
dans ces chambres où vivaient ses frères, qui aurait su lui révéler le secret de l'amour 
maternel. 
-Qu'est-ce que tu as,  Domi? Pourquoi pleures-tu? 
-Parce que c'est ma faute si papa a une nouvelle amoureuse. 
-Comment ça? 
-Tu comprends, sije n'étais pas une fille, je n'aurais pas besoin d'aller à ces 
cours de danse. 
-... et si  tu  n'avais pas besoin  d'aller à ces  cours  de  danse,  papa n'aurait 
jamais rencontré la maman de Lucie. 
-Exactement. 
Après les  chambres, la mère et la fille  nettoyaient la salle de bain. La mère 
tendait  à  sa  fille  chiffons  et  produits  nettoyants  et,  chacune  dans  son  coin,  elles 
frottaient en silence. Parfois, Dominique se retournait, contemplait un moment le dos, 
la nuque, les cheveux noués de sa mère. Elle écoutait sa respiration, le frottement de 
l'éponge contre  la surface  blanche de  la  baignoire.  Elle  aurait  voulu  dire  quelque 
chose mais son cœur s'affolait. Elle était si près d'elle qu'elle aurait pu tendre le bras 
et attraper le sien, tenir un instant dans sa main une mèche de ses cheveux. Cette idée 96 
lui  donnait le  vertige;  l'éponge qu'elle tenait dans sa main droite s'immobilisait au 
fond  du  lavabo.  La  mère,  alerte,  se  retournait  brusquement  tandis  que  la  fille 
détournait le  regard  et que cette  image,  si  douce pourtant-une mèche de  cheveux 
posée  au  creux  d'une main  ouverte-reprenait sa place  dans  le  monde  du  rêve,  de 
l'impossible. 
-À  l'école,  presque toutes  les filles  de  ma classe jouent au  ballon avec les
 
garçons à la récréation.
 
- Peut-être que plus tard,  ces filles-là aimeront d'autres filles.
 
-C'est mal d'aimer une autrefiUe?
 
-Oui, je pense.  En tout cas,  c'est ce qu'elle dit.
 
Un matin, la mère surprend, dans l'embrasure de la porte, le père et la fille en 
train de se dire des  secrets à l'oreille. Elle les  observe un  moment puis, considérant 
que ce moment a assez duré, s'avance vers eux. Ils se séparent aussitôt, la fille saluant 
sa mère  avant de  ramasser son sac et de  sortir en  refermant  la  porte derrière  elle. 
Restés seuls, le père et la mère se t()isent en silence. 
Cette semaine-là, c'est la mère qui va chercher Dominique après le  cours de 
danse.  Elle  est  accompagnée  de  sa  sœur,  Anne,  qui  est  aussi  la  marraine  de 
Dominique. Depuis son divorce, Anne vit seule dans une grande maison à l'autre bout 
de la ville. Elle n'a pas d'enfants. 
Dans la voiture, elle discute avec Dominique. En passant devant le parc, cette 
dernière  aperçoit,  assis  sur  un  banc,  son  père  et  la  mère  de  Lucie.  Elle  se  tait 
brusquement, retient son souffle, croise les doigts sous son sac. Anne lui sourit et sa 
mère, occupée à conduire la voiture, ne remarque rien. Elle se met plutôt à poser des 
questions:  subitement,  elle  veut  savoir  si  le  père  l'a déjà  touchée,  s'il  l'a déjà 
embrassée sur les  lèvres, si  parfois la nuit,  il  vient dans sa chambre. Décontenancée 
par cet  interrogatoire,  par la présence d'Anne, qui  la regarde  fixement et par cette 97 
histoire d'amour entre son père et une autre femme, elle répond «oui», sans donner de 
précisions, à ces trois  questions.  La mère lance à sa sœur un  regard entendu.  Plus 
personne ne prononce un mot du reste du trajet. 
-Tu sais, Nique,  tu es une sacrée menteuse.
 
-Comment ça? À cause de ce que j'ai dit à propos de papa?
 
-Oui,  et  aussi à cause  vos petits secrets à propos de  la  mère  de  Lucie.  Si
 
maman et lui se séparent, ce sera de ta faute.
 
-S'ils se séparent, j'espère que j'irai vivre avec papa.
 
-Tu es vraiment trop stupide.
 
En rentrant de l'école, les trois enfants trouvent Anne et leur mère en train de 
discuter dans la cour. Discrètement, la mère leur fait signe de rester à l'intérieur. Du 
salon, ils captent cependant des bribes de leur conversation: la mère parle de son mari 
et semble en colère. Anne garde les yeux baissés sur ses mains posées à plat sur ses 
genoux. Les enfants comprennent confusément qu'il se passe quelque chose de grave. 
Ils se regardent un moment, se soupçonnant mutuellement d'avoir causé des ennuis à 
la mère. Tandis que celle-ci pénètre dans la maison, les garçons montent à l'étage en 
chahutant.  Anne,  restée  assise  dans  la  cour,  observe  Dominique  par  la  porte 
entrouverte. 
Quelques jours plus tard, alors qu'Anne, Dominique et la mère sont seules à la 
maison, cette dernière aborde à nouveau le  sujet du père. Elle demande à sa fille de 
lui répéter ce qu'elle lui a dit dans la voiture: les baisers et les caresses du  père, les 
visites  nocturnes  dans  sa  chambre.  Dominique,  hésitante,  redit  les  baisers,  les 
caresses, son père qui s'assoit sur le  bord du lit et qui reste là jusqu'au moment où 
elle s'endort. Anne, debout devant la fenêtre, joue avec les  boutons de sa veste. La 
mère écrit tout ce que dit Dominique. Anne tourne un peu la tête et regarde dans leur 
direction.  Dominique a  la bouche sèche. Elle dit que le  père ne lui a jamais fait de 98 
mal.  La mère n'écrit pas cette phrase.  Elle demande plutôt à sa fille  si  elle aimerait 
aller vivre avec sa marraine, au  moins en attendant que les choses se calment. Anne 
précise  que  ce  ne  serait  pas  avant quelques  semaines,  le  temps  de  tout  organiser. 
Dominique se lève brusquement et sort de la maison. Pour se calmer, elle court autour 
du grand chêne. 
-Domi,  tu es folle ou quoi? Pourquoi as-tu dit tous ces mensonges à propos de 
papa? 
-Mais je n'ai rien dit du tout,  c'est elle qui a inventé cette histoire! 
-Arrête  de  me prendre pour une  imbécile:  tu  as  dit  que papa t'avait déjà 
embrassée sur la bouche et que parfois, le soir,  il venait dans ta chambre. 
-Pour me lire une histoire! 
-Ah  Domi,  tu  es  vraiment nulle.  C'est trop  tard,  maintenant.  Tu  vas  devoir 
aller vivre chez Anne et papa n'aura plus la permission de te voir. 
-Tu mens! 
-Tu verras bien. 
-Je te déteste! 
Depuis que sa mère lui a proposé d'aller vivre chez sa marraine, Dominique a 
du mal à dormir. Une nuit, elle se lève pour aller chercher un verre d'eau à la cuisine. 
Du  couloir, elle entend des voix: Anne et son père sont en train de discuter au salon. 
Elle  s'immobilise,  retenant  son  souffle,  se  fondant  dans  l'ombre des  murs.  Anne 
raconte  les  interrogatoires  de  la  mère,  le  fait  que  cette  dernière  lui  ait  demandé 
d'accueillir Dominique  chez  elle.  Après  un  long  silence,  elle  entend  des  sanglots 
étouffés.  Son  père  pleure.  Elle  s'avance  vers  le  salon  avec  l'intention  de  tout  lui 
expliquer.  Mais alors  qu'elle s'apprête à pénétrer dans  la pièce,  Anne,  visiblement 
embarrassée, demande au  père s'il abuse  vraiment de sa fille  et sinon,  pourquoi sa 
sœur aurait inventé une telle histoire. Dominique passe la tête dans l'embrasure de la 99 
porte, juste à  temps  pour voir son  père  secouer, avec  stupeur,  la  tête  de  gauche  à 
droite puis se remettre à pleurer, une main devant les yeux. 
-Domi,  veux-tu bien me dire ce qui se passe? Tu as passé lajournée au fit ... tu
 
es malade ou quoi?
 
-Anne dit qu'elle ne  sait pas qui croire dans toute cette histoire.  Alors,  elle
 
retourne chez elle après-demain pour préparer ma chambre.
 
-Tu vas donc vraiment aller vivre chez Anne?
 
-Oui,  dans trois semaines.
 
-Mais est-ce que tu reviendras ici un jour?
 
-Je ne sais pas.
 
La veille du départ d'Anne, le  père s'installa au pied du grand chêne et y resta 
toute  la journée.  La  mère,  après  avoir essayé  de  lui  parler,  claqua  la porte  de  la 
maison et ordonna à ses enfants de ne  pas s'occuper de  lui.  Vers l'heure du souper, 
elle  s'enferma dans  sa chambre  avec  Anne,  qui  essayait  toujours  de  connaître  la 
vérité.  Dominique  en  profita  pour  aller  porter  à  son  père  un  morceau  de  pain  et 
quelques  fruits.  Il  refusa  la  nourriture  d'un  signe  de  tête  et  continua  à  fixer 
obstinément le  ciel,  les nuages et  bien au-delà.  Dominique remarqua les  larmes qui 
perlaient au coin de ses yeux et ses lèvres qui tremblaient, un peu comme les siennes 
lorsqu'elle voulait parler à sa mère sans oser le  faire.  Elle retourna dans la  maison 
avec  le  pain  et  les  fruits.  La  mère  la  gifla  violemment  pour  avoir  désobéi  puis 
l'envoya dans sa chambre pour réfléchir. De son lit, elle pouvait voir le père, assis au 
pied du grand chêne. Elle le regarda jusqu'à ce que l'obscurité l'emporte. 
Le lendemain, Anne partie, le  père et la mère se retrouvèrent face-à-face. Les 
enfants,  percevant une certaine tension entre eux,  les  évitaient, quittant la table dès 
qu'ils  avaient  terminé  leur  assiette,  s'enfermant  dans  leurs  chambres  lorsque  les 
parents regardaient la télévision au  salon.  Dominique, confuse, n'osait plus adresser 100 
la parole à son père, de peur de voir la mère récidiver avec ses histoires. Elle avait la 
douloureuse  impression  qu'il  était  trop  tard,  que  rien  ne  pourrait plus,  désormais, 
inverser  le  cours  du  destin.  Il  lui  arrivait  cependant d'espionner  ses  parents  alors 
qu'ils se trouvaient seuls, retenant son souffle derrière la porte de longues minutes. La 
première fois  que le  père avait tenté d'aborder le  sujet de Dominique, la  mère était 
restée  muette,  inébranlable  dans  son  silence,  allant  même jusqu'à  augmenter  le 
volume du  téléviseur afin de  couvrir ses  paroles.  Par la  suite,  même s'ils restaient 
assis des  heures durant dans  la même pièce,  pas un mot n'était échangé entre eux. 
Seul le  père,  parfois, se tournait vers la mère et la  fixait  intensément, le  rouge aux 
joues et les yeux brillant de fureur. 
-Pssst Domi,  tu es réveillée?
 
-Je n'arrive pas à dormir.  Papa est venu me voir tout à l'heure.
 
-Ah bon? Et qu'est-ce qu'il t'a dit?
 
-Rien.  Il m'a juste prise dans ses bras et il m'a serrée contre lui.  Quand il est
 
parti, j'avais la joue toute mouillée par ses larmes.
 
-Mais pourquoi tu l'as laissé faire? Tu imagines si elle était arrivée juste à ce
 
moment?
 
-Qu'est-ce que ça aurait changé,  Nique? La semaine prochaine, je vais vivre
 
chez Anne de toute façon.
 
Le  lendemain, à l'aube, le  père était parti. Il  avait pris avec lui  la plupart de 
ses vêtements, ses disques, ses articles de toilette et son ordinateur portable. La mère, 
qui prenait des somnifères,  n'avait rien entendu. Effondrée, elle envoya ses enfants 
dans  leurs  chambres et s'enferma elle-même dans  la sienne.  Elle n'en ressortit que 
plusieurs jours plus tard, les cheveux hirsutes, le visage rougi par le sommeil et le sel 
de ses larmes. 
-Tu peux être fière de toi... tu as détruit la famille. lOI 
-C'est pas vrai: elle m'a dit que si papa n'était pas parti, c'est moi qui serais 
partie. Alors tu vois,  c'est elle qui détruit tout. 
-Mais papa,  elle  l'aimait.  Toi,  Domi,  elle  ne  t'aime pas.  Elle  ne  t'a jamais 
aimée. Alors, c'est toi qui aurais dû partir. 
-Tu crois que papa est parti vivre chez une  autre femme?  Chez  la  mère de 
Lucie, peut-être? 
-Je sais pas.  En tout cas,  tu devrais partir, toi aussi. 
-Mais pour aller où? Quand elle a appris à Anne que papa était parti, Anne a 
dit que ce n'était donc plus nécessaire que je vienne habiter chez elle. 
-N'importe où.  Ailleurs. Sers-toi un peu de ton imagination. 
Le temps passa. La douleur causée par le départ du père devint le centre de la 
vie de la mère. Après avoir jeté tous les objets qui lui appartenaient mais qu'il n'avait 
pu prendre avec lui, elle fit abattre le grand chêne. Puis, elle cessa progressivement de 
travailler avant d'en arriver à ne plus sortir du tout de la maison. Elle chérissait ses 
fils qui, en retour, prenaient soin d'elle, mais ne s'adressait plus à sa fille que pour le 
strict nécessaire: viens souper,  viens m'aider,  va faire les courses. Elle ne la grondait 
plus pour sa maladresse ou sa désobéissance, se contenant de lui  lancer, de temps à 
autre,  un  regard  chargé  de  haine.  De  son  côté,  Dominique  passait  ses  soirées 
enfermée dans sa chambre, contemplant la souche qui jadis, avait P0l1é un chêne. 
-J'ai vu la mère de Lucie aujourd'hui au parc.
 
-Tu lui as parlé?
 
-Au début,  je n'ai pas  osé.  Je  me  suis  cachée  derrière  un  arbre  et je l'ai
 
observée.
 
-Et puis?
 
-Je suispassée devant elle et j'aifait semblantd'être surprise de la voir.
 
-T'es vraiment compliquée, toi.
 
-Elle avait l'air drôlement mal à l'aise quandje me suis approchée d'elle.
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-Ah bon? 
-Papa vit avec elle.  Elle m'a dit qu'il travaillait maintenant à l'étranger donc 
qu'il n'était pas souvent à la maison. Elle m'a dit aussi qu'il pensait souvent à 
moi mais qu'il était encore trop bouleversé pour me revoir. J'aurais voulu lui 
poser des questions mais elle s'est levée et elle est partie. 
-Et maman dans  tout ça?  Tu  crois qu'elle sait que papa vit avec une  autre 
femme depuis tout ce temps? 
-Je  ne  sais pas.  En  tout cas,  papa lui envoie  de  l'argent chaque mois pour 
nous et les garçons.  Tu penses qu'on devrait lui dire la vérité? 
-Ça ne servirait à rien; depuis qu'il n'est plus là,  c'est un peu comme si elle 
était morte. 
Dominique  retournait  maintenant  chaque jour au  parc.  Parfois,  la  mère  de 
Lucie était là, assise sur un banc à lire ou se promenant en poussant devant elle un 
landau.  Dominique se  cachait derrière les  arbres pour l'observer. Elle savait que  la 
mère de  Lucie avait l'habitude de garder des  enfants et supposait que celui-ci était 
j'un de  ses  petits  protégés.  Étrangement,  elle  s'attendait  toujours  à  voir  son  père 
arriver, surgir de nulle part et passer tout près d'elle pour aller rejoindre sa nouvelle 
femme. Elle se souvenait de lui, immobile sous le grand chêne, de cette nuit où il était 
venu dans sa chambre l'embrasser pour la dernière fois. 
Au parc, la plupart du temps, Dominique restait à l'abri des arbres. Cependant, 
un après-midi du  mois d'août, alors que la chaleur était accablante, la mère de Lucie 
la repéra et s'avança vers elle. Arrivée à sa hauteur, elle la salua avant de  lui  tendre 
une  enveloppe  cachetée  et  de  la  quitter  précipitamment.  Dominique  la  regarda 
s'éloigner, l'enveloppe serrée entre ses doigts mouillés de transpiration. 
-Mais dis donc,  Domi,  qu'est-ce qu'il  y a dans cette enveloppe?
 
-L'adresse de papa.
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-C'est tout?
 
-Oui.
 
-Je ne te crois pas.
 
-ilY avait une lettre de lui?
 
-Non.
 
-Une photo?
 
-Une photo de lui?
 
-Non.  Une photo de safille.
 
-Tu veux dire une photo de toi?
 
-Mais non,  idiote! Une photo de sa nouvelle fille! Celle qu'il eue avec la mère
 
de Lucie il y a un an.
 
-Tu crois que maman est au courant?
 
-Je ne sais pas. De toute façon, je vais partir.
 
-Où ça?
 
-N'importe où. Ailleurs. Tu verras bien.
 
L'hiver fut  bientôt  là.  La  mère  de  Dominique  ne  sortait plus  de  la maison 
qu'une fois  par semaine, pour aller faire  les  courses.  Le  reste  du temps, elle restait 
étendue  sur  le  canapé  du  salon,  abrutie  par  l'alcool  et  les  médicaments,  ses  yeux 
vitreux rivés à l'écran du  téléviseur. Depuis que ses fils étaient partis vivre en ville, 
elle  n'habitait  plus  ni  sa  maison,  ni  son  corps.  Dominique  se  demandait  si  elle 
connaissait la nouvelle vie du père. Pour sa part, elle lui avait écrit une longue lettre 
où elle tentait,  tant bien que mal, de  lui expliquer ce qui s'était produit, des années 
plus tôt.  Elle avait inséré dans l'enveloppe une récente photographie d'elle-même et 
également,  après  avoir  hésité  pendant des  jours,  une  petite  poignée  de  la terre  à 
laquelle, jadis, le grand chêne avait fait de l'ombre. 104 
Elle  passa  la  soirée  au  salon  avec  sa  mère.  Cette  dernière,  désirant 
probablement la voir quitter la pièce, changeait frénétiquement le poste du téléviseur, 
faisait mine de s'assoupir. Mais Dominique, imperturbable, la dévisageait en silence. 
À un moment, sa mère, exaspérée, se leva et alla à la cuisine. Elle la suivit, attendant, 
attendant encore que viennent les mots, souhaitant confusément qu'il ne  fût pas déjà 
trop tard. Derrière la vitre, la neige tombait, ensevelissant la souche du chêne. 
-Le grand chêne n'est plus là pour te  protéger de  la  neige,  Domi.  Pourquoi
 
restes-tu là?
 
-J'attends.
 
-Tu attends que papa revienne?
 
-Non.
 
-Tu  attends peut-être  qu'elle  vienne  te  chercher pour te  prendre  dans  ses
 
bras?
 
-Non. Je n'attends plus cela depuis longtemps déjà.
 
-Qu'est-ce que tu attends alors?
 
-J'attends le  sommeil;  qu'il m'emporte comme  l'obscurité a  emporté papa,
 
comme la douleur l'a emportée,  elle.  Tu sais,  Nique,  les filles sont faites pour
 
cela: les larmes,  le sommeil, des flocons de neige dans leurs cheveux dénoués.
 Papier peint 
Debout près du lit, l'infirmière s'impatientait. Au bout d'un moment, elle prit 
le  mamelon de la mère et l'introduisit dans la bouche de la petite fille.  Lorsqu'elle 
sortit de la chambre, l'enfant, ne voulant pas boire, se mit à hurler. 
Ma mère a allaité mes deux frères aînés. Quand je suis née, il ne restait plus de 
lait pour moi. 
La mère choisit le  coin de  la pièce  resté  dans l'ombre. Elle  s'assoit sur une 
chaise  droite,  tournant  le  dos  à  son mari.  Elle  défait  les  premiers  boutons  de  sa 
blouse, sort un  sein de son soutien-gorge,  refait le  geste de  l'infirmière, pressant la 
bouche de l'enfant contre son mamelon. Puis, elle lève les yeux, regarde ailleurs. 
Il  ne  restait pas non plus d'espace dans les  bras de  ma mère.  Mes frères  lui 
avaient tout pris.  Elle  me  couchait dans mon lit et tenait le  biberon pendant que je 
buvais, les surveillant du  coin de  l'œil. Quand j'ai été capable de tenir ma bouteille 
toute seule, elle me laissait dans ma chambre et allait s'occuper d'eux. Je contemplais 
pendant des heures les oursons qui dansaient sur le mur. 
Parfois, le mari vient s'asseoir près de la mère pendant qu'elle allaite leur fille. 
Elle cache son sein avec son chemisier. Il repousse délicatement le tissu: c'est si beau 
de vous voir comme ça,  toi et la petite. Elle fixe le mur: si tu penses que j'ai envie de 
baiser...  Elle  le  traite  de  vicieux.  Le  mari  retourne  au  salon  ou  dans  son garage, 
réparer pour la centième fois sa vieille voiture. 
Quand  il  y  avait de  la visite,  elle  me  mettait  une  petite  boucle  au  cou et, 
devant les oncles,  les  tantes et  les amis,  me prenait dans  ses bras.  Elle  me  serrait 
contre elle pendant que mes frères tiraient sur sa jupe: voici ma petite fille adorée. Je 106 
humais,  avec  une  certaine  stupeur,  son  parfum,  l'odeur de  ses  cheveux.  Plus tard, 
lorsque les convives étaient partis et que j'étais reléguée à la solitude de ma chambre, 
je fermais les yeux et je me souvenais du contact de sa peau contre la mienne, de son 
odeur étrangère. 
Depuis la naissance de l'enfant, il lui était devenu pratiquement impossible de 
sortir, du moins pendant la journée, alors que son mari était au travail. Les quelques 
fois  où  elle  s'était  aventurée  dans  la  rue,  promenant  l'enfant  endormie  dans  un 
carrosse, elle s'était rapidement sentie si  nerveuse qu'il lui  devenait difficile de  se 
concentrer sur la route; elle traversait aux feux rouges, heurtait les passants, frôlait les 
voitures  garées  le  long  du  trottoir.  Et  si  la  petite  se  réveillait  prématurément  et 
demandait  le  sein? Il  était hors  de question qu'elle allaite ailleurs que chez elle, à 
l'abri des regards. Si elle était loin de la maison au moment où sa fille réclamerait le 
sein, il lui faudrait donc refaire, à toute vitesse, le trajet en sens inverse en supportant, 
embarrassée, ses pleurs et ses hurlements. 
Je rêve d'elle. Elle a des dents, terriblement longues et pointues, des dents que 
je n'aperçois qu'au dernier moment, alors  que je détache les  boutons de  ma blouse 
pour lui donner le sein. Elle commence par téter, doucement, en me regardant. Moi,je 
regarde le mur, les marguerites du papier peint. Je sens qu'elle mordille le mamelon, 
gentiment, comme pour jouer. Puis, son petit corps s'agite entre mes bras; elle mord 
mon sein, elle le  dévore. Je regarde toujours les marguerites du papier peint, tentant 
d'ignorer la douleur. Mais lorsque je baisse les yeux, je constate que ma poitrine n'est 
plus qu'un désert de peau et de sang où perlent, ici et là, quelques gouttes de lait. Ma 
fille s'est endormie, repue, un peu de sang à la commissure des lèvres. 
Le  mari  voudrait  goûter  le  lait  de  sa  femme.  Il  embrasse  ses  selOS  avec 
délicatesse tandis qu'elle, crispée, fixe le plafond. Elle dit: je suis fatiguée et aussi la 
petite  va  se  réveiller  d'une  minute  à  l'autre.  Il  continue  à  couvrir sa  poitrine  de 107 
tendres baisers. Elle soupire. Sa bouche effleure un mamelon. Elle l'agrippe par les 
cheveux, le gifle. Plus tard dans la nuit, couché près d'elle, il se masturbe en pensant 
aux filles de papier qu'il cache sous son coffre à outils. 
J'ai vu mes frères, âgés de huit et dix ans, se réfugier, la nuit, dans le lit de ma 
mère.  Les  yeux  fermés,  elle  détachait  les  boutons  de  sa robe  de  nuit.  Mes  frères 
s'approchaient d'elle, collaient chacun une joue contre sa poitrine tandis qu'elle leur 
caressait les cheveux. Ils s'endormaient ainsi, tous les trois, jusqu'au moment où, vers 
six  ou sept heures,  ma mère  les  raccompagnait à leurs  chambres respectives.  Mon 
père rentrait de l'usine peu après. Mes frères dormaient paisiblement chacun dans son 
lit. Ma mère défaisait à nouveau les boutons de sa robe de nuit. 
Elle se met à quatre pattes devant le  miroir de  la salle de  bain.  Elle regarde 
pendre ses seins gorgés de lait, son ventre à la peau flasque. Elle examine le rideau de 
douche, sur lequel l'eau trace des chemins. Elle entend son mari monter l'escalier du 
sous-sol. Lorsqu'il entre dans la salle de bain, elle lui sourit dans le miroir. Il  hésite, 
puis  défait sa braguette et  la prend par derrière.  Elle fixe  obstinément le  rideau de 
douche. Lorsque son mari quitte la salle de bain sans qu'une parole ait été échangée 
entre eux, elle se remet à regarder dans le miroir ses seins gorgés de lait, son ventre à 
la peau flasque. 
Cette impression d'être plus animale qu'humaine, de n'être plus qu'un corps, 
qu'un sein; un long filet de lait sucré. 
Parfois la nuit, lorsque la petite pleure, le mari se lève et va la chercher. Il  la 
pose  sur  le  ventre  de  la mère,  qui  est  encore  à  moitié  endormie.  Au  contact  de 
l'enfant, elle  sursaute et se  lève  rapidement,  se  réfugie  dans  un coin sombre de la 
chambre. Elle défait les premiers boutons de sa robe de nuit, donne le sein à l'enfant. 108 
Elle pense à sa mère.  Se  tournant vers son mari, elle hurle: Jamais je ne  coucherai 
avec ma fille! 
Après l'avoir allaitée, je me sens si  faible  que je me  demande si  demain, si 
dans deux heures, je pourrai à nouveau lui donner du  lait.  Au  fait, y a-t-il encore du 
lait là-dedans ou a-t-elle déjà tout pris? Et est-ce que le sang dans mes veines circule 
toujours  normalement?  J'ai  l'impression  de  me  dessécher  chaque  jour davantage. 
Qu'on creuse en moi, afin d'y extraire jusqu'à la dernière goutte de vie. 
Un dimanche après-midi, son père arrive à l'improviste. Elle est dans le salon, 
examinant avec attention le  papier peint aux  marguerites tandis que la petite boit à 
son  sein.  Elle  a  à  peine  le  temps  de  se  couvrir que déjà,  il  est  près  d'elle.  Tu  ne 
devrais pas allaiter ta fille.  Tu risques d'en faire une lesbienne. 
De  la  bave  blanche  mouillant  mon  chandail.  Mon  mari  éjaculant  sur  ma 
poitrine.  Lait,  peau,  sang.  Un sein à  moitié dévoré  par une  petite bouche avec des 
crocs. Sécheresse. Ma mère se levant lorsque je m'approche d'elle avec l'intention de 
m'asseoir sur ses genoux. Boire, mordre, régurgiter.  Petite boucle rose au  cou,  mes 
frères regardant ma mère pendant qu'elle prend son bain. Noir, blanc, noir,  blanc, à 
sept mois, une enfant abandonnée dans les toilettes d'un terminus d'autobus. Le placard 
Deux ans après son divorce d'avec le  père de ses enfants--qui avait aussitôt 
disparu  sans  laisser  de  traces-,  la  mère  avait  un  nouvel  homme  dans  sa vie.  Il 
s'appelait Bruce et n'aimait pas les gens qui essayaient de le convaincre d'apprendre 
le français.  Il n'aimait pas non plus le vin rouge, la musique en général et les femmes 
qui portaient des souliers plats. Mais surtout, Bruce n'aimait pas les enfants. 
Il  était  une fois  une  petite fille  et  un  petit garçon  qui  vivaient  avec  leurs 
parents,  le  roi et la  reine,  dans  un grand château au  sommet d'une montagne.  Ils 
étaient très heureux. 
La  mère  avait  rencontré  Bruce dans  une  station d'essence.  Il  remplissait le 
réservoir de son camion lorsqu'elle était arrivée au volant de sa voiture. Comme elle 
revenait  du  travail,  elle  portait  une jupe et  des  talons  hauts.  Bruce  l'avait suivie 
jusqu'à la caisse, les yeux rivés sur ses bas de nylon. Pendant qu'elle payait, il  s'était 
présenté:  «My name is  Bruce. What's yours?» Puis,  il  lui avait demandé si  elle était 
libre  le  lendemain  soir.  La  mère,  sans  comprendre  pourquoi,  avait  accepté  illico 
l'invitation de Bruce. 
Mais un jour, un grand malheur s'est abattu sur eux: le roi est mort. 
Les enfants, Lou et Lia, alors respectivement âgés de cinq et neuf ans, firent la 
connaissance de Bruce un samedi de février, plusieurs semaines après que celui-ci fut 
sorti  pour la première fois  avec  leur mère.  Ils  allèrent tous ensemble au restaurant, 
puis  au  cinéma.  Tout en  tripotant  nerveusement  les  genoux  de  la  mère,  Bruce  lui 
demanda  pourquoi  elle  n'avait  pas  mis  de  talons  hauts.  EUe  le  regarda,  hébétée, 
comme  si  elle  n'avait  pas  bien  saisi  sa  question.  Les  deux  enfants,  qui  ne 
comprenaient pas l'anglais, voulurent savoir ce qu'avait demandé Bruce. La mère ne 110 
leur  répondit  pas,  pas  plus  qu'à Bruce  lui-même.  Cependant,  celui-ci  revint  à  la 
charge  au  moment  où  le  serveur  apportait  l'addition.  II  posa à  la  mère  la  même 
question, mais cette fois-ci,  en serrant un peu plus fort son genou droit.  Elle étouffa 
un petit cri tandis que les enfants fixaient Bruce avec insistance. Plus tard, à la sortie 
du cinéma, ce dernier se pencha vers la mère et lui  confia à l'oreille qu'en fait,  il  ne 
supportait pas les enfants. 
Les enfants et la  reine étaient si tristes qu'ils ont pleuré sans arrêt pendant 
des jours et des semaines ... 
Ce soir-là, Bruce vint reconduire la mère et ses enfants puis repartit, non sans 
avoir longuement tripoté la mère dans son camion puis jeté un coup d'œil furibond à 
Lou et Lia, qui attendaient devant la maison.  Un peu plus tard,  alors que son frère 
était au lit, Lia alla s'asseoir près de sa mère, sur le canapé du salon. Elle espérait que 
celle-ci  lui  parlerait de  Bruce,  qu'elle  lui  expliquerait pourquoi,  au  restaurant,  ses 
yeux  avaient brillé  de  colère et d'incrédulité lorsqu'il  lui  avait posé  une  question. 
Mais la mère, après avoir jeté un furtif regard à sa fille et à ses yeux insistants posés 
sur elle, se poussa jusqu'à atteindre l'extrémité du canapé tout en continuant à fixer, 
en se frottant machinalement le genou droit, l'écran vide du téléviseur. 
Puis,  la reine est allée un soir dans un ba!. .. 
La semaine qui suivit, la mère sortit à trois reprises avec Bruce. Elle laissa les 
enfants  seuls  à  la maison,  n'ayant ni  les  moyens  de  se  payer une  gardienne aussi 
fréquemment, ni personne à qui les confier sans que son geste occasionne questions 
indiscrètes et reproches déguisés. Cependant, durant ces trois soirées passées dans les 
bras costauds de son amant,  elle s'inquiéta pour eux à  plusieurs reprises.  Même si 
Bruce lui affirmait le contraire, elle savait bien qu'ils n'étaient pas assez vieux pour 
rester seuls à  la maison.  Ainsi,  malgré la déception et la colère de son amant, elle 111 
rentra toujours dormir chez elle.  Chaque fois,  sa fille,  ayant couché son jeune frère, 
l'attendait au  salon, étendue sur le  grand canapé. Elle s'éveillait en sursaut lorsque la 
mère  tournait  la  clé  dans  la  serrure.  Celle-ci  entrait  dans  la  maison  en  refermant 
doucement la porte derrière elle, posait son manteau puis restait plantée là,  entre la 
porte et le canapé, baissant les yeux devant le regard dur de Lia. 
... oÙ  elle  a  rencontré  un  prince.  Ce  prince  s 'habillait  avec  des  vêtements 
bizarres et avait des cheveux longs et mal coiffés,  un peu comme si il n'était pas un 
vrai prince.  Après le  bal,  il a ramené la reine au château dans un carrosse rouillé, 
qui ne ressemblait pas à un vrai carrosse. 
Vint  le  soir où,  pour la première fois,  Bruce  fit  une  scène  à la mère.  Il  lui 
reprochait de le tenir à l'écart de sa vie privée en refusant de l'amener chez elle. Elle 
lui  expliqua que  c'était à  cause  des  enfants,  de  sa répulsion envers eux.  Peut-être 
était-ce à cause de l'anglais approximatif de la mère mais quoi qu'il en soit, Bruce ne 
parut  pas  comprendre.  Il  alla  même  jusqu'à  la  pousser  contre  un  mur  avant  de 
s'effondrer, honteux, dans un coin de la chambre. 
Cette nuit-là, seule au milieu de son grand lit, la mère eut une idée. 
Le  lendemain  et  les  jours  suivants,  le  prince  est revenu  voir  la  reine  au 
château.  Il mangeait et buvait beaucoup et parfois,  à la fin du  repas,  il rotait sans 
même s'excuser. Les enfants, qui ... 
La mère finit par inviter Bruce à la maison. En franchissant le seuil de la porte 
puis,  tout en enlevant ses chaussures et en suspendant sa veste au  portemanteau, il 
examina  minutieusement  du  regard  la cuisine  et  le  salon,  tendant  l'oreille,  tel  un 
animal  prêt à fuir.  La  mère  le  rassura:  les  enfants étaient chez leur père.  Bruce se 
détendit. Il  prit la  mère dans ses bras, l'embrassa dans le  cou.  Il  réclama une  bière, 112 
puis une autre. Après la cinquième bouteille, il  entraîna la mère dans sa chambre, où 
ils firent bruyamment l'amour. 
Lou posa la main sur le bras de sa sœur, qui s'interrompit en sursautant. 
-C'est quoi ce bruit,  Lia? Est-ce que c'est maman qui crie? 
Paniqué, l'enfant colla l'oreille contre la porte du placard. 
-Tu sais,  Lou,  comment onfait les bébés? 
Ils chuchotaient. 
-Quoi? 
-C'est pas grave.  Écoute bien: les erifants,  qui pleuraient toujours la mort de 
leur père,  le  roi,  n'aimaient pas beaucoup le  prince qui n'avait pas l'air d'un  vrai 
prince.  Quand il venait au château,  ils restaient dans leurs chambres jusqu'au repas, 
qui durait très longtemps puisque c'était un repas de château ... 
La  mère  avait  mis  des  COUSSInS  et  des  couvertures,  en  plus  des  peluches 
favorites de son fils,  dans  le  placard situé à l'étage, entre les chambres des enfants. 
Un peu avant l'arrivée de Bruce, elle y montait avec ces derniers et, après leur avoir 
sévèrement recommandé de s'y coucher bien tranquillement et surtout, de ne pas faire 
de  bruit,  elle  refennait sur  eux  la  porte,  sur  laquelle  elle  avait  installé  une  petite 
serrure.  Tandis que  Lou,  en  pyjama, s'étendait sagement sous  les  couvertures,  Lia 
gardait une  main crispée sur la rampe  d'escalier, comme si  elle  eût cherché à s'y 
retenir. Elle ignorait le regard insistant de sa mère jusqu'au moment où, le camion de 
Bruce s'engageant dans l'entrée, celle-ci l'agrippait par le bras et la poussait dans le 
placard. Mais juste avant que la porte ne soit complètement refennée, les yeux de  la 
mère rencontraient ceux  de sa fille.  Les yeux de Lia reflétaient à  la  fois  un calme 
infini et une colère trop grande pour une enfant de son âge. 
Lorsqu'ils montaient à leurs chambres,  la reine montait derrière eux,  une clé 
dorée  cachée au creux de  la  main.  Lorsqu'elle les croyait endormis,  elle glissait la 113 
clé dans chacune des serrures et allait rejoindre le prince,  qui avait pris la place du 
roi dans l'immense lit à baldaquin de sa chambre. 
Les  soirs où Bruce et la  mère ne  se voyaient pas, cette demière, après avoir 
mangé  avec  Lou  et  Lia,  s'asseyait devant  la  télévision ou  la  chaîne  stéréo  et  ne 
bougeait plus de la soirée. Son fils venait s'installer sur ses genoux et lui caressait les 
cheveux  tout  en  lui  posant  des  questions  auxquelles  elle  ne  répondait  pas.  Il  ne 
semblait pas  remarquer les marques sur ses  bras ni  la  rougeur anormale de son cou. 
Sa fille,  quant à elle, restait le plus souvent assise à la table de la cuisine, à lire ou à 
dessiner dans un grand cahier à la couverture parsemée d'étoiles. En fait,  tenant son 
crayon d'une main lasse,  elle observait discrètement sa mère;  ses joues de plus en 
plus  creuses, sa nervosité,  ses  épaules qui  tombaient sous  la vieille veste de  laine. 
Dans l'obscurité du placard, elle entendait souvent la voix de Bruce s'élever, se faire 
menaçante puis le son des gifles, le bruit mat des corps luttant, renversant parfois les 
meubles,  se  poursuivant jusque dans  la  chambre où,  invariablement,  la  bagarre  se 
terminait par une  brutale séance amoureuse.  Elle n'avait pas besoin de  comprendre 
les mots que prononçait l'amant de sa mère pour être terrifiée. Déjà, la nuit, dans son 
lit  ou  contre  le  sol  froid  du  placard,  elle  rêvait  du  corps  frêle  de  sa  mère  qui  se 
désintégrait dans l'espace. Elle ne gardait, en souvenir d'elle, que ses deux yeux bleus 
et  verts  qui,  même  détachés  du  visage,  continuaient  à  la  regarder  avec  effroi  et 
suspicion. 
-Lia,  chuchota Lou,  est-ce que le prince était méchant avec les enfants de la 
reine? 
-Oui,  il était très  méchant.  Un  jour,  par exemple,  il a  remplacé  le  jus de 
pomme du petit garçon par du pipi de cheval! 
-Beurk! 
-La reine n'aimait pas que son nouveau prince soit méchant avec les enfants. 
Alors,  quand il venait au château,  dans son carrosse qui ne ressemblait pas à un vrai 114 
carrosse  ou  sur  son  vieux  cheval  brun  avec  des  taches  blanches,  la  reine  leur 
demandait  d'aller jouer dans  la  salle  de  jeux,  qui  se  trouvait  à  l'autre  bout  du 
château. 
Lou avait dit à la mère que lorsqu'il était dans le placard avec sa sœur, celle-ci 
lui  racontait  l'histoire  d'une  reine  qui  avait  perdu  son  mari,  le  roi,  et  qui  avait 
rencontré un nouveau prince, qui  ne  ressemblait pas à un vrai prince et qui n'aimait 
pas  beaucoup les  enfants.  La mère n'avait pas posé de  questions à Lia à propos de 
cette  histoire.  Lorsque  Lou  en  parlait,  elle  jetait  à  sa  fille  un  regard  chargé  de 
reproches. Puis, tout en gardant les yeux rivés à ceux de Lia,  elle serrait contre elle 
son fils  et  lui  murmurait des  secrets  à l'oreille.  L'enfant souriait puis, fermant  les 
yeux,  il  s'endormait doucement.  La  mère  se  demandait-elle alors  comment finirait 
l'histoire de la reine et du prince qui n'aimait pas les enfants? 
Un  autre jour,  le prince, parce qu'il était méchant et n'aimait pas les enfants, 
a mis un serpent dans le lit de la petite fille.  La nuit,  elle s'est éveillée avec le serpent 
enroulé autour du cou! 
Dans l'obscurité, les deux enfants frissormèrent. 
Mais comme elle était très rapide et très courageuse,  elle l'a pris avant qu'il 
ne la morde et l'a jeté par la fenêtre! 
-Mais ... le lendemain,  est-ce qu'elle l'a dit à la reine? 
-Oui. 
-Et la reine a chicané le prince? 
-Non. La reine n'en a pas parlé au prince. 
-Pourquoi? 
-Parce qu'elle avait un peu peur de lui. 
Lia  avait  trouvé,  dans  le  garage,  une  petite  lampe  de  poche  qu'elle  avait 
cachée, avec ses livres préférés, sous les couvertures qui faisaient office de lit dans le 115 
placard. Lorsque son frère était endormi, elle lisait à la lumière de la lampe. Mais un 
soir,  alors que  Bruce et sa mère  montaient à  l'étage, ils  surprirent la lueur sous la 
pOlie.  Ils  échangèrent des  paroles en anglais:  Lia supposa que  la mère  avait dit à 
Bruce qu'elle avait oublié d'éteindre et celui-ci  s'était dirigé  vers  la chambre sans 
plus  poser de questions.  Le  lendemain matin, cependant, lorsque Bruce fut  parti,  la 
mère  ouvrit brusquement  la  porte du  placard  et  gifla sa fille  en  plein  visage.  Elle 
fouilla  sous  les  couvertures  et confisqua la  lampe.  C'était la  première  fois  qu'elle 
frappait un de ses enfants. 
Une  nuit,  trois fées,  qui avaient entendu la petite fille pleurer,  enfermée dans 
sa chambre,  lui ont rendu visite.  La petite fille a voulu leur raconter ce que le prince 
avait fait mais les fées le savaient déjà.  Elles ont donné à la petite fille une bouteille 
contenant du poison. Elles lui ont expliqué comment l'utiliser puis elles sont reparties 
et la petite fille s'est endormie. Cette nuit-là, elle a fait de beaux rêves. 
Après avoir giflé sa fille,  la mère fut rongée de remords.  Une nuit, alors que 
Lia dormait dans sa chambre, elle alla s'asseoir près d'elle et posa une main sur son 
front.  La petite se  réveilla en hurlant: elle venait, encore une fois, de faire ce rêve où 
les yeux désorbités de sa mère l'observaient. Lorsqu'elle perçut, dans l'obscurité, le 
visage de celle-ci, les battements de son cœur redoublèrent. Un instant, elle envisagea 
de lui raconter son rêve mais, se remémorant la gifle et les nuits terribles passées dans 
le  placard,  elle  décida de  se  taire.  Lui  tournant  le  dos,  elle  ferma  les  yeux  et fit 
semblant de se rendormir. 
Le  lendemain matin,  la petite fille et son frère ont versé toute la bouteille de 
poison dans le bol de café du prince. Puis,  ils se sont assis à l'autre bout de la grande 
table et ont attendu qu'il arrive. Le prince et la reine sont arrivés et se sont assis face 
aux enfants sans remarquer qu'ils étaient là.  Lorsqu'il les a vus,  le prince a sursauté 
et a  renversé son  bol de  café.  Tout  le  reste  de  la journée,  en punition dans  leurs 116 
chambres pour avoir fait peur au méchant prince,  les enfants ont réfléchi et réfléchi 
pour essayer de trouver une nouvelle façon de se débarrasser de lui. 
Un soir que la mère était sortie avec Bruce, Lia, après avoir couché son petit 
frère, ouvrit doucement la porte de la chambre de cette dernière. Plusieurs vêtements 
gisaient pêle-mêle parmi des bouteilles d'alcool vides, une chaise avait été renversée 
près de la fenêtre et, en observant de plus près le mur où la mère avait accroché avec 
soin  plusieurs  photographies  d'elle et de  son  frère,  elle  constata que  l'une d'elles 
recouvrait un trou de  la largeur d'un poing. Après avoir fouillé les tiroirs de  la table 
de  chevet  et  de  la  commode,  Lia s'attaqua à  la  penderie.  Elle  regarda  partout,  y 
compris au  fond  des chaussures, avant de renoncer.  La mère devait garder la clé sur 
elle;  peut-être était-elle suspendue  à  son  cou  au  bout d'une fine  chaîne  d'argent? 
Avant de  sortir de  la  chambre,  Lia remarqua,  sur le  tapis,  une  tache rougeâtre:  du 
sang, que la mère avait, en vain, tenté de faire disparaître. 
-Et puis, est-ce qu'ils ont trouvé quelque chose? 
-Non.  Ils étaient trop tristes pour trouver une solution et puis,  les fées ne sont 
jamais revenues pour les aider.  Souvent,  ils pensaient à leur père,  le roi,  et alors,  ils 
étaient encore plus tristes et désespérés.  Leur mère ne faisait presque plus attention à 
eux; ils avaient l'impression de ne plus exister pour personne. 
Lou pleurait de plus en plus souvent lorsque la mère les enfermait, Lia et lui, 
dans  le  placard.  Tandis que  Bruce garait  son  camion dans  l'entrée et  que  la mère 
faisait tourner la clé dans la serrure puis redescendait l'escalier, Lia le  serrait contre 
elle, étouffant ses pleurs dans la flanelle de son pyjama. Lorsqu'il s'était calmé, elle 
reprenait  l'histoire  de  la  reine  et  de  son  prince  maléfique,  puis  le  bordait  et  lui 
caressait les cheveux jusqu'à ce qu'il s'endorme. Quand il  était réveillé par les bruits 
provenant de la cuisine ou de la chambre de la mère, elle le reprenait contre elle et lui 
murmurait des mots tendres et rassurants à l'oreille. Un soir, au risque d'être frappée 117 
par la  mère si  elle venait à le  découvrir, elle avait apporté pour lui un petit camion 
qu'elle avait acheté, avec ses économies, dans un magasin de jouets. Elle voulut lui 
glisser  le  jouet  dans  la  main  mais,  dans  l'obscurité,  il  lui  échappa  et  alla  choir 
bruyamment contre le sol du placard. Dans la cuisine, les bruits et les éclats de voix 
se turent subitement. 
Un  soir  où  les  enfants  étaient,  comme  d'habitude,  enfermés  à  double  tour 
dans leurs chambres, ils ont entendu, au loin,  le galop d'un cheval.  Ils sont allés à la 
fenêtre  et ont regardé  le  cheval et son  cavalier  qui gravissaient à  toute  allure  la 
montagne.  Lorsqu'ils se sont arrêtés aux portes du  château,  le  cavalier a enlevé son 
casque et a levé les yeux vers les fenêtres de leurs chambres. Alors,  ils l'ont reconnu: 
c'était leur père, le roi! 
-Mais tu as dit qu'il était mort! 
-Il n'était pas vraiment mort:  il était juste parti ailleurs,  très loin du château. 
Et là,  tu sais ce qu'il a fait? 
-Il est entré dans le  château,  il a libéré les enfants et ensuite,  il a sorti son 
épée  et  l'a enfoncée  droit  dans  le  cœur  du  méchant prince.  Le  prince  a  crié  en 
regardant le roi avec des yeux suppliants, puis il est mort. 
-Et après? 
-Après,  le  roi a demandé pardon à la reine et à ses enfants pour être parti si 
longtemps sans avoir donné  de  nouvelles.  Ils  lui ont pardonné,  donc  il a repris sa 
place au château.  Les enfants n'ont plus jamais été enfermés dans leurs chambres et 
tous ensemble,  ils ont vécu très,  très heureux. 
Lou  et  Lia,  pétrifiés,  le  petit  camIOn  Jaune  gisant  par  terre  entre  eux, 
entendirent les pas lourds d'alcool de Bruce, suivis de ceux, précipités, de la mère, 
gravissant l'escalier. Bruce s'arrêta juste en haut des marches, une main sur la rampe, 
tendant  l'oreille. Dans  le  placard,  le  petit Lou,  paniqué, s'était mis à gémir.  Bruce 118 
tenta  en  vain  d'ouvrir la  porte.  Les  lèvres  de  la  mère  tremblaient.  Elle  restait  là, 
immobile,  fixant  la  poignée  qui  brillait  dans  le  soir.  Bruce  se  tourna  vers  elle 
subitement et lui  cribla le  ventre  de  coups de  poing.  À  l'intérieur du  placard, Lou 
hurlait  tandis  que  Lia,  blottie  dans  un  coin  de  l'étroite  cachette,  pleurait  en  se 
bouchant les oreilles. Bruce tenta à deux reprises d'enfoncer la porte. La mère voulut 
descendre au rez-de-chaussée, probablement pour y récupérer la clé du placard, mais 
son amant la rattrapa et la jeta contre le  mur. Puis, il fit  une troisième tentative pour 
enfoncer  la  porte  qui  se  fendit  alors  en  deux.  Lou  put  apercevoir  sa  mère  qui, 
exactement comme sa sœur, était recroquevillée contre le mur et pleurait, la tête entre 
ses  mains.  L'enfant se  mit  à  crier,  défiant  Bruce  du  regard,  appelant  sa  mère  et 
frappant de ses petits poings crispés contre la porte fendue. Bruce fit un pas en arrière 
et lança un pied dans la porte, à la hauteur du visage de Lou.  L'enfant, sous la force 
de  l'impact,  perdit  l'équilibre  et  tomba  à  la  renverse,  une  main  sur  son  nez  qui 
saignait abondamment.  Lia se précipita sur lui et le  traîna jusqu'au fond  du placard 
tandis que Bruce finissait de démolir la porte.  C'est alors que la  mère,  sortant de sa 
torpeur, se jeta sur lui, le faisant basculer vers l'avant. Elle lui griffa les joues de ses 
ongles longs et vernis d'un rose pâle, comme il  les aimait. À moins d'un mètre d'elle, 
Lia était là, son pyjama taché du  sang de son jeune frère.  Leurs regards convergèrent 
alors  que  la  mère tentait,  sans  succès, d'enfoncer ses  ongles dans  les  yeux  de  son 
amant. L'enfant comprit alors quelque chose: un seul regard pouvait contenir toute la 
terreur du monde. Mais lorsque Bruce réussit à se relever et que le corps de la mère, 
après avoir été frappé,  secoué et traîné sur le  plancher, fut jeté en bas de l'escalier, 
Lia fit  une nouvelle découverte:  il  ne  restait plus, dans  le  regard  de  la mère, que le 
souvenir de  la  terreur.  Alors,  tout doucement, comme elle avait vu des gens le faire 
dans  les  films,  elle posa deux doigts sur les paupières de  la  mère qui s'abaissèrent, 
tels de minuscules rideaux de théâtre. Le ciel et Monsieur Poil 
Ici, j'ai tout mon temps pour rêver. Il n'y a plus personne pour m'interdire de 
contempler les  nuages en y cherchant un  cheval, un mouton ou  un  dinosaure,  plus 
personne pour me surprendre les mains posées sur le papier et les yeux au ciel alors 
que je devrais plutôt faire  mes devoirs. Je suis seule, mais je ne  me sens pas seule. 
C'est comme si, dans  ma  tête  et dans  mon cœur,  habitaient  maintenant toutes  les 
personnes, tous les endroits et tous les objets que j'aime. 
Des tisanes de sorcière aux aiguilles à tricoter,  rien n'y fait:  le  petit être est 
bien accroché. 
Monsieur Poil, c'est ma grand-maman qui me l'avait offert. Au début, c'était 
un chat sans nom.  J'ai cherché pendant plusieurs jours, puis je l'ai baptisé avec des 
prières inventées et un peu d'eau sur la tache blanche entre ses yeux. Je trouvais que 
Monsieur, ça faisait chic. Ma mère n'aimait pas Monsieur Poil. Elle disait que c'était 
une nuisance et qu'il fallait le dompter. 
Une enfant laisse échapper un verre qui éclate contre le plancher de la cuisine. 
Elle  regarde  autour d'elle:  personne.  S'empresse de  ramasser  les  débris,  se  blesse 
avec les  petits  morceaux.  Le sang tache  le plancher immaculé.  La mère,  surgie de 
nulle  part,  voit  le  sang,  les  mains  coupables  qui  essaient de  cacher le  verre brisé. 
Dehors,  une  froide  soirée  de janvier.  L'enfant  passe  deux  heures  sur  le  balcon. 
Lorsque sa mère la fait rentrer, des gouttelettes de  sang forment sur la neige comme 
une nouvelle constellation. 
Grand-maman n'est pas ici.  Pourtant, quand j'étais toute petite et qu'un jour, 
j'ai demandé  pourquoi  elle  ne  venait plus nous  rendre  visite,  on m'a répondu  que 
c'était parce qu'elle n'habitait plus dans  sa maison, mais au  ciel.  Je ne  comprenais 120 
pas pourquoi elle avait décidé de déménager si loin. En tout cas, si elle avait été ici, 
j'aurais eu plusieurs choses à lui  raconter: comment Monsieur Poil courait après une 
balle faite avec du papier d'aluminium, les choses que je lui  disais à l'oreille quand 
j'étais triste, les histoires qui nous faisaient rire. 
Petite bouche accrochée à un sein. Yeux fixés sur l'horloge, craquements de la 
vieille berceuse. Sein an'aché à la bouche qui voudrait pourtant boire encore. Pleurs, 
minuscule visage écarlate, corps chétif  qui atterrit brusquement dans son berceau. 
Il  me manque, Monsieur Poil. Avec lui, tout était toujours simple. Je pouvais 
le  toucher,  me coller contre lui  et quand je lui  parlais,  ma voix  ne  tremblait pas. 
Même que je pouvais tout lui dire: mes idées folles, mes rêves farfelus, mes secrets. 
La première fois qu'elle voit une bougie, elle approche sa main de la flamme. 
Une gifle l'atteint au visage, la projetant au sol. Un pied chaussé d'un escarpin la fait 
rouler jusqu'au sommet d'un escalier, le talon s'enfonce dans la chair des bras et des 
jambes. Il faut vraiment que je te dompte. 
Avant, quand je parlais toute seule, on me chicanait et on me criait que j'étais 
folle.  Je pensais que plus tard,  quand je serais adulte,  il  faudrait me faire enfermer 
avec des gens comme Monsieur Légaré, qui avait mis le feu à sa maison parce qu'il 
pensait que celle-ci lui voulait du mal. Maintenant, je sais que ce n'est pas vrai, que je 
ne suis pas folle; c'est juste que j'ai beaucoup d'imagination pour les histoires qui ne 
tiennent pas debout. 
Des pleurs troublant l'opacité de la nuit. Dans la chambre du fond, un homme 
et une femme,  couchés côte à côte,  s'éveillent en même temps.  La femme met un 
oreiller sur sa tête. L'homme insiste pour qu'elle se lève: c'est l 'heure de  son boire. 121 
La femme se  rendort.  L'homme descend à la cuisine, cherche en vain un biberon. Il 
va voir la petite qui pleure dans son lit. Il se sent impuissant. 
La  fin  de  semame,  Je  passais  beaucoup  de  temps  assise  sur  le  canapé,  à 
regarder par  la  fenêtre.  Je voyais  les  voisins qui  se  promenaient avec leurs enfants, 
qui avaient mon âge mais qui n'étaient pas mes amis. Quand il  faisait beau, tous les 
voisins se réunissaient dans  la  cour de  l'un ou de l'autre. J'entendais leurs voix et 
leurs rires, qui s'élevaient parfois jusqu'à ce que la nuit tombe. Chez nous, personne 
ne venait jamais. Pourtant, nous avions la plus grande cour de tout le quartier. 
Une  petite  fille  s'amusant dans  son  parc avec  des  blocs  de  couleur.  Sur  la 
table de la cuisine, des bouteilles entamées, des cendriers pleins. Dehors, la nuit. Les 
parents sont sortis. 
Avant,  ma  peur  prenait  toute  la  place.  Le  jour,  elle  m'empêchait  de  me 
concentrer à l'école, d'aller demander des explications au professeur ou de jouer avec 
les autres élèves, à la récréation. J'avais peur de tomber, de faire rire de moi, de salir 
mes vêtements. La nuit, la peur se glissait dans mon lit et m'empêchait de dormir. Ou 
alors,  elle  transformait  mes  rêves  en  cauchemars.  Je  n'étais  jamais  vraiment 
tranquille. Au moins, il  y avait Monsieur Poil: avec ses grosses pattes et ses yeux de 
sorcier, il faisait peur à la peur. 
L'enfant grandissait.  Son père aurait voulu  lui  donner un petit frère  ou une 
petite sœur mais sa mère refusait: j'en ai déjà assez d'une à dompter.  Un soir, elle la 
privait de  dessert.  Le  lendemain,  elle  la jetait sous  une  douche glacée.  Lorsqu'elle 
avait bu, c'étaient les insultes, les menaces au couteau, les cheveux arrachés. Tous les 
jours, elle trouvait une nouvelle façon de dompter son unique enfant. 122 
Je ne sais plus quel mois c'était mais ce devait être l'été parce qu'il faisait très 
chaud. Je jouais dehors avec Monsieur Poil.  À un moment, il  a disparu. Je me suis 
mise à l'appeler et à le chercher quand je l'ai vu, qui se dirigeait vers le boulevard. 
l'ai couru vers lui, sans trop regarder où j'allais; je voulais à tout prix le récupérer et 
le mettre à l'abri. 
En  arrivant  de  l'école,  l'enfant  doit  rapidement  se  changer  et  ranger  ses 
vêtements  dans  la  penderie.  Si  la mère  remarque  que  ceux-ci  sont  sales,  elle  va 
chercher la ceinture de cuir pendue derrière la porte. Tu vas apprendre à être propre. 
La mère court derrière l'enfant qui court après son chat. Le chat s'engage dans 
la  ruelle  qui  débouche  sur  le  boulevard.  La  mère  crie:  tu  vas  être punie si tu  ne 
t'arrêtes pas tout de  suite! L'enfant court toujours. Elle veut rattraper son chat avant 
qu'il ne soit dans la rue.  La mère, folle de rage, hurle. L'enfant pleure en courant. Le 
chat, paniqué, se jette sous une voiture. L'enfant s'immobilise en plein milieu de la 
rue, cherche des  yeux l'animal. La mère trébuche, se relève.  Un camion, arrivant à 
toute vitesse, frappe l'enfant de plein fouet. Le petit corps s'envole, va se perdre dans 
le bleu du ciel. 
Ici, c'est toujours la même journée, la même heure.  Il  n'y a pas de calendriers 
ni  d'horloges pour marquer le temps qui passe. Il n'y a pas de jouets non plus, mais je 
ne  m'ennuie  pas.  Je  rêve  et je n'ai  plus  peur:  je suis  une  petite  fille  et je sais 
maintenant que je resterai  toujours une petite fille.  Une petite fille  seule, qui joue 
avec des images. Le ventre de la mer 
Un  jour,  alors  que  Mila  était  encore  toute  petite,  la  mère,  qUi  venait 
d'accoucher de Félix, le premier des deux petits frères, lui avait confié un secret. Elle 
lui avait dit que  lorsqu'elle était dans son ventre, elle, Mila,  le  père l'avait battue à 
plusieurs reprises. C'est là, en fait, précisément là, lorsque le ventre de la mère s'était 
mis  à enfler,  que  le  père  était devenu violent.  Il  avait même parfois, dans sa rage, 
envoyé une volée de coups de poing directement sur le ventre rebondi, sur le corps et 
le visage de l'enfant. 
À partir de ce moment, Mila s'était mise à remarquer les traces sur le corps de 
la  mère,  à entendre les  cris du  père et  les objets qui, au milieu de  la nuit,  allaient 
exploser contre les murs. 
Mila a douze ans.  Elle  vit  avec  sa famille  quelque  part au  bord  d'une mer 
sauvage. Le père, toute la journée, fouille le ventre de la mer pour nourrir sa famille 
et, le dimanche, vendre ce qui reste au marché. La mère passe son temps à la cuisine, 
à apprêter le poisson derrière une fenêtre sale ou encore, assise sur la véranda qui fait 
face  à la mer.  Elle pense: cette maison est une ruine, mes enfants sont trop maigres. 
Elle pense:  aujourd'hui encore,  la  mer ne nous  apportera rien  de neuf.  La  mère est 
immobile et son visage est déjà celui d'une vieille femme. 
C'est l'aube. Mila se lève et va à la fenêtre.  Elle voit son frère,  sur la plage, 
enveloppé dans un manteau jaune, infime tache de soleil dans un paysage pétrifié de 
froid. Mila quitte sa chambre. Les marches de l'escalier craquent sous ses pas. Sur la 
pointe des pieds, elle se hâte: surtout, ne pas réveiller le père. 
Sur la plage, Mila et son frère se penchent pour ramasser des coquillages. Mila 
a  des  mots  plein  la  gorge.  Avec  le  temps,  ces  mots  se  liquéfient,  deviennent  des 
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Mila a peur de se noyer dans  ses  propres  larmes.  Pourtant, encore  une fois, 
elle renonce: ce matin, devant l'éternité de la mer, elle ne parlera pas. 
Comme chaque soir, Félix et le père mangent avec appétit tandis que la mère, 
le  regard vide, touche à peine à son assiette.  Mila voudrait entendre de  la  musique, 
des  mots  et de  la musique pour couvrir les  crissements de  fourchette,  les  bouches 
ouvertes engloutissant le poisson pêché la veille. 
Le  repas  à  peine  terminé,  Mila et  la  mère  se  lèvent,  débarrassent  la table, 
s'occupent de la vaisselle. La plupart du temps, elles restent en silence. Parfois, elles 
échangent quelques mots. La mère, même si  elle ne  se plaint jamais, ni  de la misère, 
ni  de  la  violence  du  père,  a  une  voix  pleine  de  fatigue  et de  regrets.  Mila aime 
entendre la voix de  la mère,  les  mots que prononce la  mère.  Lorsqu'elle ferme  les 
yeux, sa voix se confond à la musique de la mer, qui s'agite derrière elles. Alors, Mila 
a envie  de  pleurer,  de  gémir et de pleurer doucement comme lorsqu'eUe  était une 
toute petite fille et qu'il était encore possible de grimper sur les genoux de la mère, de 
poser la tête contre sa poitrine. 
Après la vaisselle, les soirs de paix, les femmes rejoignent Félix et le père qui 
jouent aux caltes sur la véranda. Elles s'assoient là, derrière eux, et restent immobiles, 
les  mains posées sur les  genoux. Personne ne  parle mais parfois, il  arrive que leurs 
regards, pour un infime moment, convergent tous vers la même direction: cet amas de 
rochers, de pierres noires creusées par les marées, planté quelque part entre la maison 
et la ligne d'horizon. Tous savent alors à quoi pense la mère: son plus jeune enfant, le 
tout petit frère, celui qu'elle n'a pas pu arracher aux griffes de l'eau, celui qu'elle a 
vu se débattre puis sombrer, impuissante. Tous savent aussi que le père ne se sent pas 
vraiment  concerné  par cette  histoire.  Il  ne  voulait  pas  de  cet  enfant et la mer,  en 
grande justicière, l'a repris. Le père n'est pas responsable de la mort de son enfant. 
C'est samedi. Le  père s'assoit sur la première marche de la véranda. Il  enfile 
de longues bottes noires, qui puent l'algue et le poisson. Il s'en va à la pêche. 125 
Félix et Mila dispersent entre eux le  contenu d'un panier de  coquillages.  Ils 
rejettent ceux qui sont abîmés, ceux que le sel marin a ternis. Ceux-là retourneront sur 
la plage et lorsque viendra la nuit, seront repris par la mer, comme le petit frère noyé. 
Mila regarde son père qui se dirige vers  le  bateau, qui la fixe  longuement avant de 
prendre le large. 
Dans la cuisine, la mère allume la radio: on annonce des orages pour les jours 
à  venir.  Mila  se  concentre,  attrape  la  main  de  son  frère  qui  s'agite  parmi  les 
coquillages:  il  faut faire un  tri, garder les plus petits, les plus brillants, confectionner 
un nouveau collier pour la mère. 
Le  soir tombe.  Le  père  tarde  à  rentrer.  La mère,  à  la lumière d'une lampe, 
reprise le  chapeau de  plage de  Félix.  Au cou,  elle porte un  étrange collier:  de tout 
petits coquillages bleus, blancs et or, reliés entre eux par une corde de chanvre. Aux 
cinq minutes, elle pose les yeux sur sa montre puis elle se lève et va à la fenêtre.  Elle 
regarde un  moment la mer agitée,  la pluie qui tombe violemment. Elle soupire puis 
elle va se rasseoir sous la lampe. 
Mila  voudrait  dire  à  sa mère  des  mots  qui  calmeraient  ses  angoisses,  qUi 
rendraient  à  son  visage  un  peu  de  sa  gaieté,  un  peu  de sa jeunesse.  Mais  elle  ne 
cormaît pas les  mots qui  font  du bien. Alors, elle reste là,  près d'elle, en silence, la 
couvant d'un regard plein de douceur. 
Un peu plus tard, après avoir attendu en vain le père, Félix et Mila montent à 
leurs chambres. De son lit, Mila entend Félix, de l'autre côté de la cloison, discuter 
avec  la  mère.  Il  ne veut  pas dormir tant que perdurera  l'absence du  père.  Il  parle 
d'orage, d'accident, il parle de la mort.  La mère dit qu'il faut dormir puis elle ne dit 
plus rien. Elle se lève et, à pas brisés, s'éloigne de la chambre de l'enfant. 
Mila  aussi  pense  au  père.  Elle  imagine  la  mer  en  furie,  le  fragile  bateau 
tanguant dangereusement, à la merci  des  vagues  trop hautes.  La  bouche crispée du 
père, jurant contre la mer nourricière, son corps maigre s'accrochant aux voiles, pour 126 
ne pas sombrer. Elle pense aussi que cette nuit peut-être, elle ne verra pas se profiler, 
dans l'embrasure de la porte de sa chambre, la silhouette du père. 
Au matin, la mère prend son café sur la véranda. Elle a les yeux bouffis. Elle 
dit à Mila que le père est rentré mais qu'il dort encore, qu'il a passé la nuit à boire, 
chez l'oncle Bastien. Le père n'est pas mort. 
Vers midi, la mère est dans la voiture avec ses deux enfants. Longeant la côte, 
elle conduit comme une folle. Elle dit tout bas du père qu'il est un salaud, un cochon, 
un  irresponsable.  Mila  ne  comprend  pas  exactement  le  sens  de  ces  mots.  Elle  ne 
ressent que la colère de la mère, son visage usé, son corps fragile et négligé. Tout au 
fond d'elle-même, elle croit qu'il aurait mieux valu que le père, cette nuit, ait sombré 
dans la mer. 
Lorsqu'ils débarquent chez l'oncle Bastien, la mère fait semblant d'être gaie. 
Elle  sourit  en  tripotant  son  collier,  accepte  une  tasse  de  café.  La  tante  Jeanne 
embrasse  Félix  et  Mila.  Elle  a  un  gros  ventre  et d'énormes  seins;  tout  son corps 
respire la blancheur et la mollesse. La tante Jeanne n'a pas d'enfants. Le père dit que 
c'est parce que personne ne veut faire l'amour avec elle, pas même l'oncle Bastien. 
La mère s'approche de la table de la cuisine et regarde ce qui s'y trouve: des 
verres  et  des  bouteilles  vides,  des  cendriers  pleins,  des  mégots  cernés  de  rouge  à 
lèvres, une paire de boucles d'oreilles. Tout le monde sait bien que la tante Jeanne ne 
porte  ni  rouge  à  lèvres,  ni  boucles  d'oreilles.  Tout  le  monde  sait  également que 
l'oncle Bastien couche avec des putes et que la tante Jeanne laisse faire,  ne  dit rien. 
La mère pose sa tasse sur un coin de la table. La tante Jeanne s'approche, dit qu'elle 
va nettoyer.  Mila pense que c'est trop tard pour la mère qui a vu ce qu'elle n'aurait 
pas dû voir. 
Sur le  chemin du  retour,  la mère conduit lentement.  Mila imagine que c'est 
parce que son corps est pétrifié de douleur, un peu comme le sien, la nuit, lorsque le 
père  referme  derrière  lui  la  porte  de  sa  chambre,  silencieusement,  presque  avec 
douceur. Derrière les vitres de la voiture, défilent la mer grise, des arbres chétifs, des 127 
enfants  maigres jouant devant des  maisons  blanches,  qui  parfois  ressemblent à des 
rumes. 
Lorsqu'ils arrivent à la maison,  le  père est sur la plage. Il  s'apprête à prendre 
le  large. La mère s'approche de lui, lui dit quelque chose. Le  père la pousse, la mère 
crie.  Elle dit qu'elle ne  veut pas  de ça devant les  enfants.  Le  père lui  empoigne le 
bras, la tire jusque dans la maison. Mila prend son frère par la main et s'éloigne avec 
lui en courant, en chantant. N'importe quoi plutôt que d'entendre encore une fois ces 
cris, ces pleurs, tout ce vacarme. 
Bien  plus  tard- il  fait  noir  déjà- la  mère  sort  sur  la  véranda et  appelle  ses 
enfants. Ils reviennent lentement vers la maison, les  pieds dans l'eau, à marée haute. 
Sur une des marches de la véranda, gisent sept petits coquillages bleus, blancs et or. 
Par terre, dans le sable, un bout de chanvre, une poignée de cheveux blonds. 
Mila se retourne dans son lit. La porte de sa chambre s'ouvre puis se referme 
dans le silence de la nuit. De lourdes bottes noires franchissent la distance qui sépare 
la porte du lit. L'écho des pas fait vibrer les murs, le vase posé sur la table de chevet. 
L'odeur  d'algues  et  de  poisson  assaille  les  narines,  déclenche  la  nausée, 
l'insoutenable mal de cœur. Mila ferme les yeux: tout doit se taire maintenant, cesser 
de lui appartenir. Tout doit disparaître, mourir. Seule la mer, au  loin, peut continuer 
d'exister. 
Ce matin, le père a amené Félix avec lui à la pêche. Mila reste seule avec la 
mère.  Elles s'assoient côte à côte sur les chaises bleues qui  font face  à la mer.  La 
mère a ramassé un à un  les sept petits coquillages, la corde de  chanvre. Elle répare, 
avec des gestes lents, avec ses mains qui  tremblent, le collier brisé.  Mila a envie de 
pleurer. Elle voudrait arracher ce collier des mains de la mère, le jeter au loin, prendre 
la mère  dans  ses  bras,  la  consoler.  Mais  la  mère,  comme d'habitude,  s'obstine à 
réparer, à repriser les vieilles choses, à recoller entre eux les morceaux pour masquer 
les  déchirures,  les  violences,  le  pénible  passage  du  temps.  POUltant,  sur  ses  bras 128 
blancs, dénudés, s'accumulent des ecchymoses, des marques rouges et des cicatrices 
qu'elle ne pourrajamais effacer. 
La mère parle à Mila.  Mila n'entend pas les mots que prononce la mère. Elle 
s'accroche au visage, à la douceur des yeux. Elle voudrait parler à son tour, raconter 
la porte qui s'ouvre et se referme dans la nuit, l'odeur du poisson, les mains calleuses 
du  père  sur sa peau.  Mila voudrait pouvoir pleurer, s'effriter en  larmes,  tomber en 
lambeaux. Alors peut-être, la mère la prendrait sur ses genoux et la réparerait, comme 
le chapeau de plage de Félix, comme le collier de coquillages. 
Au  dîner,  le  père  fixe  en alternance  le  visage  fermé  de  la mère  et celui de 
Mila. L'évidence: il  se demande si Mila a parlé, si Mila a ouvert sa sale bouche. Il  se 
demande si Mila se souvient de ces mots,  murmurés chaque nuit à son oreille, juste 
avant que la porte ne se referme: si tu parles, je te tue,  si tu parles, je te jette à la mer. 
Lorsque le père visite la chambre de Mila, la nuit, la maison craque de partout. 
Mila est convaincue que la mère, lorsqu'elle ne dort pas, entend ces craquements, ces 
plaintes étranges de la maison alors que sa fille  reste silencieuse, à endurer sur son 
corps les mains du père, le sexe du père. Et que si elle livrait son secret, la mère, qui 
porte déjà en elle tant de douleurs, pourrait certainement en mourir. 
Parfois, peut-être justement pour ne pas entendre les bruits en provenance de 
la chambre de  sa fille,  la mère passe la nuit sur la véranda, à se bercer comme une 
vieille  femme,  le  regard  fixant  le  large,  ces  rochers  auprès  desquels,  un  matin  de 
grisaille, est allé échouer le corps du petit frère. 
Un matin, en rentrant de la plage avec Félix, Mila s'aperçoit que sa culotte est 
tachée de sang.  Prestement, elle monte à sa chambre, se change et cache la culotte 
souillée au  fond  d'un tiroir.  Mila ne sait pas ce qui  lui  arrive.  Elle  imagine que ce 
sang a quelque chose à voir avec le père, avec les actes du père, la nuit. 129 
À midi,  la culotte de Mila est à  nouveau tachée.  Au  dîner, elle a si  mal au 
ventre qu'elle ne peut rien avaler. Alors, elle monte à sa chambre et s'étend sur son lit 
tandis  que  dans  la  cuisine,  retentissent  les  éclats  de  colère  du  père  et  le  silence 
coupable de la mère. 
Après le dîner, la mère vient voir Mila, s'assoit près d'elle, pose une main sur 
son front.  Mila ferme les  yeux; la douceur de cette main lui donne le vertige. De sa 
voix usée, la mère pose des questions. Mila dit qu'il y a du sang au fond de sa culotte. 
La mère se tait. Elle a l'air contrariée. Mila se demande toujours si ce sang a quelque 
chose à voir avec le père. Elle regarde la mère avec insistance. Celle-ci hoche la tête, 
dit que c'est ça, que ça y est, que ce sont les menstruations. Elle dit ce mot à mi-voix, 
en détournant légèrement  le  regard.  Mila n'est pas  sûre de  bien comprendre.  Elle 
voudrait demander des précisions mais la mère reprend  la parole, insiste: elle dit et 
répète à sa fille que désormais, elle peut avoir des enfants, qu'elle doit faire attention. 
Elle  dit  ces  mots  très  fort  et en dirigeant sa voix vers  le  corridor,  comme si  elle 
voulait  que  tout  le  monde entende,  comme si  elle  voulait  que  ces  mots  entrent  à 
jamais dans la tête de Mila. Puis, elle indique à Mila où trouver ce dont elle a besoin 
et à nouveau, elle détourne le regard. 
À partir de ce moment, le père vient moins souvent dans la chambre de Mila. 
Lorsqu'il vient,  il  ne fait plus ce qu'il avait l'habitude de faire.  Il  demande plutôt à 
Mila de toucher son sexe;  il  lui  montre conunent.  Mais Mila refuse de s'exécuter. 
Alors,  le  père,  après  avoir essayé en vain  la douceur,  profère des  menaces  et des 
insultes.  Il  se touche devant Mila et la force à regarder. Mila garde les yeux ouverts 
mais  elle ne voit ni  le  père,  ni  la chambre.  Elle n'entend que la  mer qui  danse et 
chante derrière la fenêtre. 
À partir de ce moment, également, la mère devient très nerveuse. Elle regarde 
Mila  avec  des  yeux  durs,  parfois  inquiets,  parfois  affolés.  Elle  la  détaille  avec 
impudeur:  le  ventre,  la  poitrine  naissante,  le  visage  qui  change  doucement,  qui 
devient, semblent dire les yeux de la mère, celui d'une étrangère. Mila est désormais 130 
convaincue que la mère sait ce qui se passe la nuit dans la chambre blanche. Elle sait 
également que la mère a peur et précisément de quoi elle a peur: d'un ventre d'enfant 
qui,  du jour au  lendemain, se mettrait à gonfler, du regard  fuyant  d'un homme qui 
continuerait à prendre le large en emportant avec lui tous ses secrets. 
Mila s'avance sur la  plage, vers  la mer,  vers  l'assourdissante musique de  la 
mer qui enterre encore une fois les cris du père et ceux, entrecoupés de larmes, de la 
mère.  Elle fixe  les eaux agitées,  l'amas de  rochers auprès duquel  est allé choir, un 
matin, le corps du petit frère.  Pendant la nuit, celui-ci était entré dans la chambre de 
Mila alors que le père s'y trouvait déjà. Il avait vu le corps nu du père contre celui de 
sa fille, la grosse main contre la bouche de Mila, les longues bottes noires gisant par 
terre comme deux poissons morts. 
Si tu parles, je te tue,  si tu parles, je te jette à la mer. Tous les sapins du monde 
Je m'appelle Élisa, mais tout le monde me surnomme Lili. Demain, c'est le 22 
décembre:  le jour de  mon anniversaire!  Je  vais  avoir neuf ans.  Papa a  invité  tante 
Lucie et oncle Marcel, grand-maman et grand-papa, Pierre, Marguerite et Carmen. De 
mon côté, j'ai invité cinq amis de l'école. Ça fera beaucoup de gens, donc beaucoup 
de cadeaux!  D'habitude, il  n'y a que les membres de ma famille qui sont là et ils ne 
me font qu'un cadeau, pour mon anniversaire et Noël en même temps. C'est un peu 
bizarre, je trouve, tout ça. Même la maison est toute mêlée, avec son sapin décoré et, 
au plafond, des guirlandes roses, jaunes et bleues. 
Chez tante Lucie et oncle Marcel, le sapin de Noël est gigantesque; il  mesure 
au  moins dix mètres!  Il  est décoré avec des boules rouges et dorées, des guirlandes et 
des lumières de toutes les couleurs qui clignotent. Des fois, elles me donnent un petit 
peu mal au cœur, ces lumières-là. 
À l'école, on a fait une crèche avec du  carton et des choses recyclées comme 
des  bouchons, des rouleaux de  papier de toilette et des  cartons d'œufs. On a passé 
l'après-midi à travailler, chacun à son pupitre. La maîtresse avait mis de la musique 
de Noël.  En plus de  la crèche,  il  fallait confectionner Joseph, Marie, Jésus, les rois 
mages et les animaux. À la place de Marie, j'ai fait une grand-maman et à la place de 
Jésus, j'ai fait une petite fille.  Elle ressemble à un  bébé mais moi, je dis qu'elle a six 
ans.  Quand j'ai présenté  ma crèche,  tout  le  monde a  ri.  La  maîtresse  ne  m'a pas 
grondée, mais elle avait quand  même l'air un peu fâché.  Dans l'autobus, je me suis 
cachée derrière ma crèche pour pleurer. 
Avant, grand-papa et grand-maman habitaient dans une  grande maison avec 
un jardin aussi immense qu'un terrain de golf. Quand j'étais petite, c'est-à-dire avant 132 
que j'aie six ans,  j'allais  m'amuser  là avec  mes  cousmes.  Mais  depuis  que  leurs 
enfants sont partis, mes grand-parents vivent dans un tout petit appartement. Je pense 
qu'ils sont un peu  tristes.  En tout cas, leur sapin de Noël, posé sur une  petite table 
dans la salle à manger, est minuscule et il est en plastique. Papa dit que c'est un sapin 
nain. C'est comme le chien, qui est comme un vrai chien, mais en miniature. 
Je ne vous ai pas encore dit le plus important. J'essaie toujours de trouver des 
raisons de parler d'autre chose. Mais comme le  dit papa, il  faut savoir affronter les 
choses qui nous font peur ou qui nous font mal. Alors, je vous le dis: quand j'avais 
six  ans,  la  nuit de  Noël, maman est  partie.  Pas juste partie  travailler ou faire  des 
courses;  partie  pour toujours.  Elle a  laissé  une  lettre  pour papa mais il n'a jamais 
voulu me la lire. Il  dit que je suis encore trop petite. Tout ce que je sais, c'est qu'elle 
m'aimait et qu'elle va continuer à m'aimer même si nous sommes séparées. Des fois, 
quand ça ne  va pas, je me dis:  t'inquiète pas, Lili, maman t'aime et elle pense à toi. 
Mais on dirait que ça ne change rien.  La grosse boule de larmes reste là,  tout contre 
mon cœur. 
Chez mon  amie  Laurence,  il  n'y a  pas  de  sapin  de  Noël.  Il  y  a juste des 
décorations aux murs et accrochées dans les plantes avec des bouts de ficelle. Ce sont 
des décorations fabriquées à la main par Laurence et ses petits frères. Je ne les trouve 
pas très belles mais je ne dis rien. Je crois que les parents sont un peu bizarres: quand 
j'ai demandé où ils déposaient les cadeaux, étant donné qu'il n'y a pas de sapin, ils 
m'ont répondu qu'il n'y avait pas de cadeaux non plus parce que les cadeaux, c'est 
superficiel et commercial. Je ne suis pas sûre de comprendre ce que ça veut dire. En 
tout cas, Laurence, elle n'est pas chanceuse. 
Le matin de Noël de mes six ans, je me suis levée très tôt parce que j'avais 
hâte  de  regarder  le  sapin  et  les  cadeaux  que  le  père  Noël  m'avait  apportés. 
(Maintenant, je ne crois plus au Père Noël; je sais bien que c'est papa qui achète les 133 
cadeaux). Je me suis assise au pied de l'arbre et j'ai soulevé les boîtes pour essayer de 
deviner leur contenu. J'ai attendu très longtemps que papa et maman se lèvent. Je me 
souviens  que  j'étais  même  un  peu  fâchée  qu'ils  me  fassent  attendre  encore. 
Finalement, papa est descendu.  Il  avait l'air tout bizarre. Il s'est assis près de moi, au 
pied  de  l'arbre, et  il  m'a dit que  maman  ne  déballerait pas  les  cadeaux avec  nous 
parce  qu'elle  était  partie  pour quelque  temps.  Je  ne  comprenais  pas pourquoi  elle 
avait décidé de partir un jour si spécial. Depuis ce matin-là, j'attends qu'elle revienne. 
Le  sapin  de  Pierre  est  tout  maigre.  C'est lui-même  qui  l'a coupé,  comme 
chaque année, dans le  bois derrière chez lui.  Une fois, je suis allée avec lui  pour le 
choisir. C'était bien de marcher dans la forêt; on a même vu des lièvres! Et puis, cette 
année-là,  le  sapin était plus beau  que jamais.  Mais  quand  Pierre  y va tout  seul,  il 
choisit toujours  un  sapin  trop  maigre.  Ensuite,  il  le  décore avec  des  rubans  et des 
vieilles boules de l'ancien temps.  Je l'aime bien, Pierre, mais je trouve qu'il n'a pas 
trop de goût pour les sapins de Noël. 
Au début,  quand  maman est  partie, je pleurais  souvent,  surtout  la nuit.  De 
l'autre côté du mur, j'entendais papa qui  pleurait aussi.  Devant moi  et  les autres,  il 
essayait d'être joyeux mais tout le monde savait qu'il était triste. Il me faisait penser à 
un clown qui s'est fait mettre à la porte du cirque. Je pensais à maman et des fois, je 
la trouvais  méchante d'être partie comme ça,  pour vivre une  autre  vie,  comme dit 
papa. Si elle voulait une autre vie, c'est sûrement parce qu'elle n'aimait pas sa vie ici, 
avec  nous.  Je  me  pose  souvent  des  questions  là-dessus.  En tout  cas, je ne  pleure 
presque plus, maintenant. Papa non plus. Ça ne veut pas dire que nous n'avons plus 
de chagrin. 
Le sapin de Marguerite est très élégant. Il est décoré avec des boules blanches, 
bleues  et argent,  de  petites  lumières  blanches  et  des  rubans  scintillants.  Des  fois, 
Marguerite dépose sur les branches des chocolats enveloppés dans du papier argenté. 134 
Quand je vais chez elle, je peux en manger quelques-uns.  Elle dit que les  meilleurs 
sont au sommet de l'arbre, alors je me mets sur la pointe des pieds pour les atteindre. 
Ça la fait rire, Marguerite. Et quand elle rit, elle est aussi jolie que son sapin. Je me 
demande pourquoi elle n'a pas d'amoureux. Papa dit que c'est une vieille fille.  Moi, 
je ne la trouve pas si vieille que ça. 
Certains de  mes  amis,  qui  ont des  parents  divorcés,  ont  deux  maisons:  ils 
habitent par exemple chez leur mère la semaine et chez leur père, la fin de semaine. 
Mais il yen a d'autres qui ne  voient plus du tout leur père, parce qu'il est parti fâché 
et qu'après,  il  s'est marié avec une nouvelle femme.  La mère de mon amie Léa est 
morte à sa naissance. Elle vit toute seule avec son père, comme moi. D'autres amis 
vivent avec leurs deux parents, mais des fois les parents se disputent trop et dans ces 
cas-là, il  vaudrait mieux qu'ils divorcent parce qu'ils se font du mal, à eux et à leurs 
enfants. C'est papa qui dit ça.  Moi, je ne  sais pas.  J'aurais préféré que maman reste 
avec nous. Il  me semble qu'elle et papa ne se chicanaient jamais...mais peut-être le 
faisaient-ils en secret et que c'est pour cette raison qu'elle est partie? 
Carmen décore  son  sapin  avec  des  lumières  blanches.  Pas  de  boules,  ni  de 
guirlandes, juste des lumières blanches qu'elle accroche aussi autour de la fenêtre du 
salon et dehors, sur le balcon. Carmen aime beaucoup le blanc: chez elle, les murs, le 
mobilier du  salon, le  lit, le tapis de la chambre et Ali, le chat, sont blancs. Et puis, il 
n'y a presque pas de  meubles, et surtout jamais rien qui traîne. Aux murs, il  y a des 
cadres avec des peintures étranges et des signes chinois. Carmen dit que tout ça, c'est 
feng shui. Quand je vais chez elle, elle me montre ses livres de décorationfeng shui: 
là-dedans, ils disent qu'il faut placer son lit,  son canapé et la table de la cuisine de 
telle  ou  telle  façon  pour que  l'énergie circule  bien.  Si  on ne  place pas  les  choses 
comme  ils  disent,  on  peut  faire  des  cauchemars,  des  blocages  ou  développer  un 
cancer. C'est ce qu'elle dit, Carmen. J'ai demandé à papa si  on pouvait réaménager 
notre salon afin qu'il soitfeng shui. Il dit que tout ça, c'est des bêtises. C'est peut-être 135 
vrai mais n'empêche, maintenant, j'ai peur d'attraper un  cancer lorsque je m'assois 
sur le canapé. J'ai peur que papa en attrape un aussi et qu'il meure. Au fait, j'ai oublié 
de demander à Carmen: est-ce que c'est contagieux, le cancer? 
Des fois, quand je suis seule ou avant de m'endormir, je pense à maman. Je ne 
me  souviens plus très  bien de  son visage, à part ses yeux,  qui  étaient comme deux 
petits océans. Moi, j'ai des yeux bruns, comme ceux de papa. Je trouve ça ordinaire. 
Maman, je pense qu'elle n'était pas ordinaire.  J'ai déjà entendu grand-maman dire 
qu'elle avait des problèmes dans sa tête.  Quels genres de problèmes? Est-ce que ma 
mère  était  foHe?  Est-ce  qu'elle  faisait  une  dépression,  comme  Carmen  l'année 
dernière?  Et  moi,  est-ce  que je serai  folle  plus  tard?  En  tout  cas,  je ne  veux  pas 
d'enfants.  Juste  une  belle  maison  avec  beaucoup  d'amis  qui  viendraient  me  voir 
souvent.  Sinon,  ce  que  je  voulais  dire,  c'est  que  des  fois,  quand  c'est  mon 
anniversaire, Noël ou un autre événement important, je me dis:  peut-être que maman 
va revenir aujourd'hui... Et là, je dois dire que je l'attends, mais juste un peu, sinon, 
ça  remue  ma grosse  boule  de  larmes  et  ça  fait  mal  en  dedans.  Et  puis,  papa dit 
toujours:  il  faut  vivre avec ceux qui  sont présents,  pas  avec ceux qui  sont absents. 
Même si je comprends ce qu'il veut dire, je ne peux m'empêcher de vivre avec elle, 
malgré tout. 
Jean-Philippe, c'est mon meilleur ami. Je le connais depuis que j'ai trois ans. 
À l'école, tout le  monde ou presque l'appelle Jean-Pi. Ceux qui  sont méchants rient 
de lui  parce qu'il a un accent français et ils  l'appellent Jean-Pipi. Moi, je ne  trouve 
pas ça drôle du tout. Je le défends quand les autres se moquent de lui, même si ce sont 
des grands de cinquième ou de sixième année. 
Les  parents  de  Jean-Pi  sont  riches.  Ils  vivent  dans  une  maison  qui  est 
tellement grande qu'ils ont  deux  sapins  de Noël!  Les  deux  sont décorés  avec  des 
lumières de toutes les couleurs, des guirlandes dorées et des boules auxquelles il  faut 
faire très  attention parce que ce  sont des antiquités; elles appartenaient aux  arrière­136 
grand-parents de Jean-Pi. Aussi, il  y a des paillettes d'or sur les branches et par terre, 
tout autour des sapins. Il  n'y a pas de  crèche parce que personne, dans la famille de 
Jean-Pi, ne croit à Jésus. Moi, est-ce que je crois à Jésus? 
Dans une heure, mes invités vont arriver. J'ai mis ma robe rouge en velours et 
j'ai demandé à papa de s'habiller en rouge aussi parce que le rouge, c'est la couleur 
de l'amour. Maman ne sera pas là mais je sais qu'elle pense à moi aujourd'hui. Je me 
dis:  Lili, maman t'aime encore. Tu te souviens de ses jolis collants rouges? Eh bien, 
elle les a mis juste pour toi. Je me dis aussi que tous les gens quej'aime sont comme 
des sapins de Noël qui brillent dans mon cœur, tout près de la grosse boule de larmes. 
Peut-être  qu'un jour, j'aimerai encore plus  de  gens;  ces gens-là,  avec  toutes  leurs 
petites  lumières-des  bleues,  des  blanches,  des  roses,  des  clignotantes-feront 
tellement de  chaleur que  la grosse boule de  larmes, jour après jour, deviendra plus 
petite. Et puis un beau matin, un  matin de Noël, je me réveillerai et je m'apercevrai 
que la boule a complètement disparu ... DEUXIÈME PARTIE
 
EN FILIGRANE: FRAGMENTATION, ÉVOCATION ET EMPRISE
 
MATERNELLE COMME MOTEURS D'ÉCRITURE
 INTRODUCTION 
Le texte qui suit propose essentiellement une réflexion sur la fragmentation et 
l'écriture suggestive.  Il  est divisé en  trois  chapitres, eux-mêmes subdivisés en huit 
parties,  séparées  par  de  brefs  textes  de  création  que  l'on  pourrait  aussi  nommer 
fragments.  Ceux-ci  se  donnent  pour  mission  d'éclairer  et  d'illustrer  les  propos 
théoriques qui les précèdent. 
Le premier chapitre concerne la nouvelle et le recueil. Je souligne d'abord les 
principales caractéristiques de  la nouvelle et explique de  quelle  façon  cette  forme 
d'écriture, liée à l'interruption, à la rupture et à la brièveté, convient à mon thème, les 
relations  entre  mères  et  filles.  J'aborde  ensuite  la  question  du  recueil;  sont  ici 
explorées des notions telles que l'interaction des nouvelles, leur influence les unes sur 
les  autres,  la contamination,  l'ordonnancement  et  les  innombrables  combinaisons 
possibles, qui peuvent modifier ou multiplier le  sens,  les  angles d'approche.  Enfin, 
dans la troisième partie, traitant du recueil thématique, je mets en évidence différents 
types  de  mères  et d'emprise, ainsi que des  symboles et motifs  récurrents  que l'on 
retrouve dans mes  nouvelles. J'explique également avec quels outils (double trame, 
pluralité des points de vue) j'ai pu renouveler ma thématique tout au long du recueil. 
Dans le second chapitre, traitant principalement de la fragmentation, j'explore 
tout  d'abord  plus  en  profondeur  certaines  questions  abordées  dans  le  chapitre 
précédent,  telles  que  la double  trame  narrative,  la dualité  continuité/discontinuité, 
présente  tant  à  l'intérieur  du  recueil  que  des  nouvelles,  et  la  contamination.  Je 
poursuis en proposant une définition du concept de totalité fragmentaire, selon lequel 
l'essence de chaque  nouvelle  et  du  recueil  dans  son  ensemble  seraient présents à 
chaque  instant,  dans  chaque  fraction  de  texte.  Enfin,  je traite  de  la  destruction, 
présente autant au niveau formel que thématique et empruntant de multiples visages. 
Je  cite,  par  le  fait  même,  divers  scénarios du  suicide et du  matricide mis en scène 139 
dans  mes  nouvelles,  deux  actes  intimement  liés  car  la  destruction  de  l'une 
entraînerait, inévitablement, la destruction de l'autre. 
Pour sa part, le troisième et dernier chapitre explore l'univers du silence et de 
l'écriture  suggestive.  J'y  définis  ainsi  les  blancs  du  texte,  ces  effacements  qui 
contribuent  à  créer  un  rythme  tout  en  permettant  l'apparition  d'une  structure 
fragmentée.  J'évoque, par ailleurs, la notion de  deuil;  deuil  des  mots, constamment 
interrompus, deuil de la voix de l'auteur, afin que puisse surgir la voix du texte, deuil 
de  la  voix  de  la  mère.  Dans  la  seconde  partie  du  chapitre, je reviens  à  la  ligne 
directrice  de  mon  projet:  montrer  plutôt  que  dire.  Cette  idée,  selon  laquelle  la 
suggestion et l'évocation sont préférables à l'explication, évitera au texte de basculer 
dans  le  superflu,  l'inutile  et  le  pathétique,  dans  l'obscénité  de  secrets  qui  jamais 
n'auraient dû être révélés. 
Tout  au  long  de  ce  texte, j'essaie de  garder à  l'esprit  ma thématique,  les 
relations entre mères et filles.  Ainsi, théorie et fiction s'entrecoupent, se confondent 
et s'illustrent l'une l'autre, entre absence et présence, entre les mots et le silence. CHAPITRE 1
 
1.1. Une toute petite histoire 
A  travers  les  époques,  les  modes,  les  différentes  conceptions  des  gemes 
littéraires, la nouvelle a souvent été sous-estimée, considérée comme un sous-geme, 
voire comme un «avorton» de roman. Aujourd'hui encore, les préjugés demeurent: on 
la pratiquerait faute d'avoir assez de talent, de souffle ou d'envergure pour écrire des 
textes  plus  longs,  elle  ne  serait  pour  ainsi  dire  qu'un «vide-poche  où  les  auteurs 
déversent  des  histoires  qui  n'ont  pas  pu  être  exploitées  dans  le  roman.'»  Et  les 
nouvellistes, nouvelliers, fragmentaristes, peu importe de quelle façon on les nomme, 
jouissent-ils  d'un  statut  comparable  à  celui  du  romancier?  Si  oui,  pourquoi  leur 
demande-t-on continuellement à quel moment ils se décideront à écrire un roman? La 
nouvelle est trop souvent considérée comme une porte d'entrée ou une antichambre, 
plutôt que comme la maison elle-même. 
Je  crois  pour  ma  part  que  la  nouvelle  est  un  geme  en  SOI,  umque  et 
incomparable, tout à fait digne d'intérêt mais malheureusement méconnu. C'est une 
mal-aimée de la littérature: on ne voit que sa brièveté, sa concision, le fait qu'elle se 
présente mieux liée à d'autres et, par conséquent, on la juge négativement: elle serait 
peu  autonome,  posséderait  peu  de  valeur  en  elle-même.  Ces  caractéristiques 
représentent pourtant, à mon avis du moins, les principales qualités de la nouvelle et 
également, les plus grandes difficultés auxquelles le  nouvelliste doit faire face.  Avec 
peu  de  mots,  un  minimum  de  détails,  quelques  personnages,  il  s'agit  de  créer 
l'histoire la plus intense possible: «II  [le nouvelliste] ne va garder qu'un mouvement, 
qu'un arrondi, qu'un triangle, et l'air qui est autour et qui s'appelle la grâce.2» Jean­
1 René Godenne, «La nouvelle française», Études françaises, Montréal, vol. XII, nO.l  et 2, p.  103. 
2 Daniel Boulanger, «De la nouvelle», XYZ.  La revue de la nouvelle, Montréal, vol. l, no.  3, automne 
1985, p. 59. 141 
Pierre  Boucher  n'aurait  donc  peut-être  pas  tort  lorsqu'il  affirme  que  «[s]outenir, 
comme certains l'ont fait, que la nouvelle est mineure par rapport au roman est aussi 
absurde que d'affirmer que le bleu est plus beau que le rouge.
3» 
Du  côté du lectorat et, par conséquent, de celui de l'édition, il  faut cependant 
admettre que  la nouvelle ne  génère ni  un engouement particulier, ni-il va de soi­
des  ventes faramineuses.  Un  recueil  de  nouvelles-une nouvelle  ne  venant jamais 
seule-, aussi excellent soit-il, n'a donc que rarement la chance de se faufiler parmi 
les  meilleurs vendeurs de  librairie, du  moins au  Québec et dans la francophonie,  la 
short  story  jouissant  de  plus  de  popularité,  dit-on,  entre  autres  aux  Etats-Unis. 
Pourquoi ce manque d'intérêt de la part des lecteurs pour un genre qui, pomiant, de 
par sa brièveté, son morcellement, semble si  bien correspondre au  rythme effréné de 
la vie moderne? 
Peut-être la nouvelle demande-t-elle trop d'efforts de la part de son lecteur. En 
effet,  il  est aisé  de  concevoir le  fait  que  celui-ci  n'ait pas  nécessairement envie  de 
recommencer dix,  quinze,  vingt fois  le  même manège, ce  processus  visant à entrer 
dans  une  histoire,  à  faire  connaissance  avec  des  lieux  et des  personnages  qui  le 
rejetteront presque aussitôt, qui l'abandonneront subitement, sur un  coup de  tête ou 
sur un coup d'éclat: accident de voiture, chute du haut d'un immeuble de cinq étages, 
noyade,  meurtre,  révélations  troublantes.  Et  puis,  il  faut  comprendre  notre  ami 
lecteur:  il  a besoin  de  confort et  de  sécurité mais peut-être,  par-dessus tout,  de  se 
détendre et de  se divertir.  Il  va  donc vers un  roman qui,  spontanément, l'inspire ou 
dont il  a déjà entendu parler, soit par des amis, soit-encore mieux-par un critique 
réputé pour son bon goût et sa vaste culture ou encore, par un  libraire enthousiaste. 
Ce livre ne  sera, de préférence, ni  trop mince ni  trop  volumineux et se laissera lire 
aisément, les  intrigues complexes, lourdes, exigeant, de  la part du  lecteur, efforts et 
3 Jean-Pierre Boucher, Le recueil de nouvelles,  Montréal: Éditions Fides, 1992, p. 9. 142 
réflexion  soutenus  n'ayant  généralement  pas  la  cote.  Parfois  également,  le  lecteur 
recherche des sensations fortes.  Il  choisit alors un roman policier. Dans tous les cas, 
le recueil de nouvelles reste sagement sur la tablette... 
Mais  une  nouvelle,  qu'est-ce que  c'est exactement à part,  comme l'écrit si 
poétiquement  Gilles  Pellerin,  «une  phrase  complète  jetée  sur  la  multiplicité  des 
théâtres\>?  Les  premiers  critères  pour la définir seraient peut-être  la  brièveté et  la 
concentration: «Tout doit porter; rien ne doit être laissé au hasard: pas de longueurs, 
pas de digressions, pas de dispersion d'intérêt.5» Plus précisément, combien de pages 
doit-elle compter, quelles sont les  limites inférieures et supérieures la délimitant? À 
partir de quel moment un texte devient-il autre chose qu'un fragment sans être, pour 
autant,  considéré  comme  un  roman?  Je  n'ai  pas  trouvé  de  réponses  nettes  à  ces 
questions,  la  nouvelle  ne  se  laissant  pas  cerner  aussi  facilement.  Ce  dont  nous 
sommes  certains,  cependant,  c'est du  caractère  intermittent,  morcelé  de  ce  genre 
narratif.  André  Carpentier  parle  ainsi  de  l'écriture  de  nouvelles  en  ces  termes: 
«L'écriture  nouvellière  [...]  comme  écriture  interruptive,  comme  écriture  par 
saccades, comme rupture  et comme syncope,  c'est-à-dire comme reprise  infinie du 
bref, donc comme discontinuité et comme fragmentation.
6» 
Reprise  infinie  du  bref...  À  mOlfiS  de  n'écrire,  dans  sa  vle,  qu'une  seule 
nouvelle,  le  nouvelliste  s'amusera  donc  à  constamment  commencer,  finir, 
recommencer,  finir  à  nouveau.  Roland  Barthes  décrit  ainsi  ce  qu'est  pour  lui  un 
fragment, entité comparable à la nouvelle en ce qui concerne, entre autres, la brièveté 
4  Gilles Pellerin, Nous aurions un petit genre. Publier des nouvelles, Québec, Éditions L'instanl même, 
1997, p. 49.
 
5 René Godenne, «La nouvelle française», loc.  cit., p.  106.
 
6  André Carpentier, «Commencer et fmir souvent».  In  Agnès  Whitfield et Jacques Cotnam (dir.), La
 
nouvelle. Écriture(s) et lecture(s), Montréal, XYZ édileur, p. 39.
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et le  fait  de s'intégrer dans un tout plus vaste:  «un morceau de  langage dans lequel, 
par lequel, ou à travers lequel il y a une jouissance à commencer et à finir.
7» 
L'attachement du nouvelliste pour ses personnages sera donc fulgurant:  entre 
eux  et  lui,  pas  de  place  pour  la  tiédeur,  pour  les  demi-mesures.  Il  connaîtra 
rapidement tout de  leur vie-rêves, amours, névroses-, posera presque aussitôt le 
doigt  sur la  faille,  cet  endroit  obscur où  la  glace  risque  de  céder à  tout  moment: 
«Cette brièveté tient de la témérité: un personnage pose sa vie sur une fissure.8» Il  ne 
sera  ainsi  pas  rare  de  retrouver  les  personnages  d'une  nouvelle  confrontés  à  un 
dilemme, aux prises avec une situation délicate, pénible ou tendue, voire suspendus 
au-dessus du vide. Ce genre, en raison de sa concision et de son intensité, serait peut­
être, par ailleurs, celui du paroxysme, de l'ambivalence et de la contradiction: «Toute 
nouvelle  tend  donc  à  réconcilier  le  Moi  et  son  double,  autrement  dit  à  faire  se 
rejoindre et fusionner deux pôles contraires et structurellement antinomiques qui en 
constituent le préalable obligé, à tenter de concilier deux prémisses contradictoires.
9» 
Franck  Evrard,  dans  La  nouvelle,  parle  pour sa part de  la  nouvelle  comme d'une 
«zone  indécise  entre  deux  pôles  contradictoires10».  Une  certaine  tension  liée  à  la 
dualité, qu'elle soit interne ou externe, qu'elle marque un conflit, un questionnement 
ou, plus profondément, l'identité elle-même, pourrait effectivement sous-tendre une 
majorité de  nouvelles.  Cette idée est toutefois particulièrement évidente dans le  cas 
d'un projet comme le  mien, traitant des relations entre mères et filles. Le drame que 
je mets en scène n'est-il pas justement celui de la proximité et de l'éloignement, de la 
ressemblance, de la différence et de l'impossibilité à concilier harmonieusement les 
deux?  Mes  nouvelles  soulignent  essentiellement cette  tension,  ce  malaise lié  à  un 
irréalisable désir de fusion, à un  impossible retour à l'unité originelle: mères et filles 
7 Roland Barthes, Prétexte: Roland Barthes, Paris, UGE, coll. <(10118»,  1978, p.  239; cité par Ginette
 
Michaud, Lire le fragment.  Ttransfert et théorie de la lecture chez Roland Barthes, Montréal, Éditions
 
Hurtubise HMH, coll. «Brèches», 1989, p. 88.
 
8 Gilles Pellerin, op. cil., p. 49.
 
9Thierry Oswald, La nouvelle, Paris, Éditions Hachette, 1996, p.  116.
 
10  Franck Evrard, La nouvelle, Paris, Éditions du Seuil, coll. «Mêmo», 1997, p. 53.
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demeurent à la fois l'une et son double, entités liées par la peau, le sang et le souvenir 
obsessionnel  d'un  corps-à-corps  révolu  et  ennemies  jurées,  dressées  l'lUle  contre 
l'autre dans une douloureuse quête d'identité et d'unicité. 
La  nouvelle  évitera  par  ailleurs  de  prendre  des  détours.  Les  seules  ruses 
permises, en fait, seront celles visant à tromper ou à égarer le lecteur afin qu'il ne se 
doute de rien et qu'ainsi, l'histoire ne rate pas son but: surprendre, choquer, laisser ce 
lecteur pantois, sans voix, éberlué. L'esprit de  la nouvelle, contrairement à celui  du 
roman,  tolère mal  les portraits psychologiques tout en nuances, les explications, les 
détails, les  longs retours en arrière, bref tout ce qui  nourrit et contribue à étoffer le 
texte  sans  toutefois  faire  avancer  véritablement  l'action,  tout ce  qui  encombre  ou 
alourdit. Il s'agit plutôt d'aller droit au but: idéalement, chaque parole, chaque action, 
chaque scène devrait avoir son utilité, être «nécessaire», c'est-à-dire porter l'histoire 
vers  son  dénouement,  vers  sa chute.  La  nouvelle  serait  ainsi,  comme  le  dit  avec 
justesse Jean-Pierre Blin, un «récit rapide, nerveux, incisif, sans temps mort, se hâtant 
vers une fin incluse dans les prémisses. 
11» 
Afin d'arriver à ses fins,  l'auteur de nouvelles choisira des procédés narratifs 
tels l'ellipse et limitera le nombre de personnages, de lieux et d'actions, par exemple, 
au  minimum.  En  ce  sens,  la  nouvelle serait,  selon  Gilles Pellerin,  «[u]ne machine 
narrative qui jouerait de  l'absence, du  vide, de  l'omission calculée. Dès la première 
ligne. 
12» Ce type d'écriture implique une importante économie de  moyens:  il  s'agit 
d'aller à l'essentiel en quelques lignes, en quelques mots, de tout de suite donner le 
ton  en  installant  lUl  climat,  un  «style»,  et  immédiatement,  en  évitant  les  détails 
superflus, de camper, saisir des personnages qui sauront porter, tout au long du texte, 
II  Jean-Pierre  Blin,  «Nouvelle  et  narration  au  20
éme  siècle.  La  nouvelle  raconte-t-elle  toujours  Wle
 
histoire?»  In  Bernard Alluin et François Suard (dir.), La nouvelle.  Définitions,  transformations, Lille,
 
Presses Universitaires de Lille,  1990, p.  116.
 
12 Gilles Pellerin, op.  cil., p.  14.
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une certaine intensité. Comme l'écrit avec justesse Jean Pierre Girard, «[IJa nouvelle 
est économie de moyens et resserrement; la fulgurance et l'urgence de dire y régissent 
le discours et sa forme. 13» 
L'écriture de nouvelles représentera donc, en général, un travail de concision 
et de  relance plutôt qu'un travail  d'augmentation. Tel  que mentionné par François 
Ricard  dans  son article «Le  recueil»,  la  nouvelle est un  texte qui  converge vers le 
centre, qui, pourrait-on dire, tend à s'enrouler sur lui-même: «Fortement "centripète": 
telle est en un mot la notion généralement admise de ce type de récit. 14»  Un des défis 
de l'auteur de nouvelles serait donc de renouveler, à chaque instant, à travers chaque 
situation, chaque personnage, l'intensité: 
La concision de la nouvelle répondait à une volonté de ne pas tenter de 
tout inclure (à la différence du roman), mais à une décision d'être sans 
cesse en rupture,  à la limite du silence, comme en marge de  tout ce 
non-dit qui ne se dirait que dans un autre type de texte, peut-être, ou 
en dehors du texte, ou ne se dirait, tout simplement, pas
l5 
. 
Les  nouvelles  que  j'ai choisi  d'écrire  dépeignent  des  situations  d'emprise 
entre des mères et leurs filles.  Par emprise, j'entends principalement, pour reprendre 
les  termes  de  Françoise  Couchard,  une  idée  d'«appropriation par dépossession de 
l'autre
I6  ».  On peut également faire référence à la définition suivante: 
La notion d'emprise renvoie dans son acception commune à l'idée de 
domination,  de  mainmise  sur  l'autre;  elle  sous-tend  une  hiérarchie: 
celle d'un fort sur un faible. Le terme parle à l'imaginaire par la force 
de son préfixe qui évoque l'emprisonnement, la prise venant confirmer 
l'impact du corporel. Le sens originel du mot est juridique, l'emprise 
13  Jean  Pierre Girard, Le tremblé du  sens.  Apostille aux Inventés,  Montréal,  Éditions Trait d'union, 
coll. «Le soi et l'autre», 2003, p.  100. 
14  François Ricard, «Le recueil», Études françaises, Montréal, vol. XII,  nO.1  et 2, avril 1976, p.  113. 
15  Henri-Dominique Paratte,  «L'architecture de  la  nouvelle».  In  Agnès Whitfield  et Jacques Cotnam 
(dir.), op.cit., p. 22. 
16  Françoise Couchard, Emprise et violence maternelles.  Paris: Éditions Dunod,  1991, p. 9. 146 
désignant d'abord la mainmise administrative sur une propriété privée; 
le terme enfin est lié à l'idée d'empreinte ou de trace visible
l7 
. 
Une  femme  se  sent  menacée  par  une  autre  femme;  elle  s'empare  de  son 
espace, de son identité, de sa voix et de son silence, de l'homme qu'elle aime. Elle le 
fait comme en dehors de sa volonté, presque inconsciemment, pour se libérer de son 
désespoir,  de  sa colère,  de  sa honte.  Elle  laisse  l'autre  là,  seule,  muette,  blessée, 
prisonnière. Parfois même, elle lui prend sa vie, au prix de briser la sienne: «Quand il 
s'agit de  la mère, destruction et autodestruction se confondent. À détruire cette autre 
moi-même qu'est la mère, on se détruit du même mouvement. 
l8» Destruction, donc. 
Confrontation également, la vie telle qu'elle est n'apparaissant plus possible: suicide 
ou matricide? J'essaie de mettre en scène des situations paroxystiques. Les huis clos, 
les lieux fermés, isolés, m'apparaissent propices à ce type de situations. On retrouvera 
donc,  tout au  long  de  mon  recueil,  des  greniers, des  appartements  trop  petits, des 
maisons où  plus personne ne vient en visite, des chambres sombres ou éclairées par 
une unique fenêtre  par laquelle on regarde défiler la vie,  un hangar au fond  d'une 
cour,  un  placard.  Les  personnages habitent des  lieux  où la lumière manque ou,  au 
contraire, pétrifie toutes choses de son éclat trop cruel. J'ai ainsi la conviction que, 
tout autant que celui des personnages, le choix des lieux est primordial, ceux-ci étant 
souvent intimement liés  à  l'action, à  l'essence du  texte.  Ces  lieux  intimes dont je 
parle,  où  l'espace  est  restreint,  étouffant,  angoissant,  conviennent  également 
particulièrement bien aux situations d'emprise qui  sont au centre de mes nouvelles. 
Ils  devieMent,  pour  reprendre  une  expression  de  Michel  Chion,  une  «toile 
ombilicale
19», décors plus ou moins précis, alcôves plus ou moins refermées sur elles­
mêmes mais où la voix,  la présence de  la mère occupent tout l'espace, se reflètent 
dans les miroirs dans un mouvement général d'engloutissement. Tout comme le corps 
17 Ibid., p. 3. 
18  Lori  Saint-Martin, Le nom  de  la  mère.  Mères,  filles  et  écriture dans  la littérature québécoise au 
féminin, Québec, Éditions Nota Bene, 1999, p. 72. 
19 Michel Chion, «Le lien vocal». Chap in La voix au cinéma, Paris, Éditions de  l'Étoile, coll. «Cahiers 
du cinéma», 1982, p.  57. 147 
de la mère, comme ses bras qui paradoxalement bercent et emprisonnent, ils sont à la 
fois  tombeaux  et  berceaux,  paradis  et enfer,  néant  et  plénitude:  «nuit  utérine2o », 
chaos, désorganisation. En effet, de la naissance à la maîtrise du langage, les sonorités 
de  la  voix  de  la mère  étant  les  seuls  référents  possibles  pour  l'enfant, celui-ci  se 
retrouve  à  la  fois  enveloppé  et  enfermé  par  cette  voix:  «Trapped  within  the 
suffocating  confinement  of the  mother's  voice,  the  new-bom  chiId  ressembles  a 
•  21  pnsoner or a prey.  » 
L'idée d'enfermement, liée à la notion d'emprise, sera donc d'une importance 
capitale  dans  mes  nouvelles.  La  concision  des  textes,  le  fait  que,  peu  après  leur 
commencement,  ils  se  replient  sur eux-mêmes  sans  avoir  nécessairement  livré  au 
lecteur les clés qui ouvriraient sur une interprétation, sur une explication, favoriserait 
donc, au même titre que le  choix des lieux, par exemple, l'émergence de cette idée. 
La nouvelle comme cellule claustrophobique, comme claustration. 
À  travers mon questionnement pour comprendre pourquoi, précisément, j'ai 
choisi la nouvelle plutôt qu'un autre genre, je vois également, et non sans angoisse, 
l'idée d'un temps fragmenté.  Ainsi, l'envie, la pulsion, la décision de construire des 
textes brefs plutôt qu'une vaste et tentaculaire histoire que je pourrais nommer roman, 
pourraient être liées au  temps restreint dont je dispose pour écrire.  «Commencer et 
finir souvent» deviendraient-elles donc des notions plus évidentes dans une situation 
où l'écriture est constamment interrompue, où elle-même serait appelée à s'inscrire 
dans la brièveté? Pour moi, en tout cas, à l'instar, celtainement, de plusieurs écrivains 
dont l'œuvre est majoritairement composée de  recueils de nouvelles (je pense ici à 
Raymond  Carver),  un  temps  morcelé  pourrait  égaler  une  œuvre  morcelée,  la 
20 Ibid.
 
21  Kaja  Silverman, «The  Fantasy of the  MaternaI  Voice:  Paranoia and  Compensation». Chap  in  The
 
Acoustic Mirror.  The  Female  Voice  in  Psychoanalysis and Cinema, Bloomington, Indiana University
 
Press, 1988, p. 75.
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fragmentation  s'inscrivant  également  dans  le  temps.  Cette  situation  temporelle 
particulière deviendra cependant, au fil du travail d'écriture, un parti pris esthétique. 149 
Une toute petite histoire.  Si  petite qu'elle tient dans  le  creux de  votre  main, 
dans  la poche de  votre veste,  dans  le  coffre à gants de  votre voiture.  Si  petite que 
lorsqu'elle comprend qu'elle ne vous intéresse plus, elle va se cacher dans un coin de 
votre esprit, derrière des piles d'histoires interminablement longues et  compliquées, 
et qu'un jour, peut-être des mois,  voire des années plus tard, alors que vous êtes en 
train de faire le ménage là-dedans, vous l'apercevez, minuscule et silencieuse... Vous 
l'aviez presque oubliée.  Vous tendez la main vers elle et le  souvenir se précise:  on 
dirait qu'elle brille ...  Vous la reprenez avec vous. Elle étincelle comme un coquillage 
argenté fraîchement déposé par la mer. ..  Vous vous sentez bien tout à coup.  Vous 
décidez de la garder tout près; dans le  creux de  votre main, dans la poche de votre 
veste, dans le coffre à gants de votre voiture... 150 
1.2 Kaléidoscope 
La plupart du  temps,  c'est-à-dire à  moins de  faire  l'objet d'une publication 
dans  un journal, une revue ou un autre type de collectif,  la  nouvelle ne  vient  pas 
seule. Elle se présente plutôt liée à d'autres nouvelles, dans le cadre de la composition 
d'un recueil: 
Aussi  devons-nous  reconnaître,  pour  nous  faire  une  idée  vraiment 
complète de la nouvelle, en plus de la tendance si  caractéristique vers 
le resserrement, cette autre tendance peut-être aussi importante, et due 
précisément à sa brièveté, qui  la porte à communiquer, à s'intégrer, à 
entrer en composition avec d'autres nouvelles, et à se laisser supporter 
par l'ensemble qu'elle forme avec elles.
22 
Cette  idée  de  communication  entre  les  nouvelles  est  centrale.  Ainsi,  si  la 
nouvelle existe seule, elle peut également s'intégrer à un recueil, qui est un tout «à la 
fois  éclaté et unifié\>.  Sa portée ne  sera cependant pas  la même selon qu'elle se 
présente de manière individuelle ou liée à d'autres, les nouvelles contenues dans un 
recueil «s'influençant» les unes les autres, réagissant à la présence de leurs voisines. 
Mais de quelle façon réagissent-elles? S'éclairent-elles, s'écrasent-elles en se faisant 
compétition  ou  se  complètent-elles  plutôt?  À  mon  avis,  tout  dépend  du  type  de 
recueil.  Dans un recueil  thématique comme le  mien,  où  les  textes  sont intimement 
liés, il  est certain qu'elles s'interpellent, se répondent, voire se complètent. Les plus 
fortes éclaireront (du moins, je l'espère...) les moins éclatantes, qui acquerront ainsi 
un poids, un intérêt supplémentaire. Toutefois, si  leur place dans le recueil n'est pas 
judicieusement choisie, elles risquent de leur faire ombrage, d'en atténuer la portée, 
voire  de  les  écraser.  À  la  limite,  une  nouvelle  trouvera sa pleine  signification  lue 
immédiatement après ou  avant sa voisine.  C'est la «contamination»:  le  sens  d'une 
nouvelle sera éventuellement transformé selon qu'elle se trouve placée à un endroit 
22 François Ricard, lac. cil.,  p.  115. 
23  Jean-Pierre Boucher, op.  Cil.,  p. 8. 151 
ou à un autre dans le recueil, selon qu'elle ouvre celui-ci (elle en donne alors le  ton) 
ou qu'elle le ferme  (les rassemblant toutes et/ou faisant alors office de conclusion). 
Dans mon recueil, la dernière nouvelle est la seule qui finisse véritablement bien, qui 
laisse le  lecteur sur une note d'espoir. Il  me semble que je n'aurais pu  placer cette 
nouvelle nulle part ailleurs car cela aurait risqué de briser le rythme, de faire comme 
une tache trop claire sur l'opacité de la toile.  Et puis, il était important pour moi de 
fermer le  recueil avec cette chaleur, cette innocence, cette promesse qu'un jour, peut­
être, fondra la grosse boule de larmes... 
Les  nouvelles existent ainsi  chacune  pour elle-même mais une  plus  grande 
cohérence et une émotion plus vive jaillissent de leur rassemblement. Le recueil, que 
je  vois  comme  étant  un  «tout»  fragmenté,  est  cependant  ici  quelque  chose 
d'organique, une entité vivante et signifiante. 
L'étroitesse des  liens entre les nouvelles (thématiques, personnages, lieux et 
temporalités  communs,  construction  semblable,  rappels)  n'étant  cependant  pas 
nécessaire à  la mise en  forme d'un recueil,  celui-ci  sera plus ou  moins homogène: 
«La nouvelle, dans le recueil, est à la fois libre et dépendante, isolée des autres et liée 
à elles. Continu et discontinu, unitaire et disparate, le  recueil est toujours une œuvre 
tendue, dynamique, fragile.
24 » 
Ces  dualités,  notamment dépendance/indépendance,  continuité/discontinuité, 
individualité/collectivité sont,  à  mon avis, centrales dans le travail  d'écriture et  de 
construction d'un recueil de nouvelles. Personnellement, j'ai choisi de travailler avec 
tous ces aspects dans le cadre de la mise en forme d'un recueil thématique. Ainsi, si 
j'essaie d'exploiter, au  niveau du  fond,  l'idée de dépendance, qui  reste un élément 
central de la situation d'emprise, il  s'avère cependant que les nouvelles, à l'intérieur 
24  François Ricard, loc. cil.,  p.  121. 152 
du  recueil,  restent indépendantes  les  unes  des autres.  De même,  si  la continuité est 
ressentie au niveau de la thématique---chaque texte abordant un aspect particulier des 
relations entre mères et filles et toutes les nouvelles traitant de ce même sujet-, la 
discontinuité sera présente au niveau formel, dans la structure fragmentée de  chaque 
nouvelle,  dans  les  changements de  perspective, de  narration et de  rythme opérant à 
l'intérieur de chacune et, de façon plus large, entre elles. Je mise d'ailleurs beaucoup 
sur cette discontinuité pour renouveler la thématique, afin que chaque texte, au-delà 
de tout ce qui  fait son unicité, exprime un aspect différent du  thème général. Enfin, 
tout  recueil,  parce  qu'il  représente  un  «tout»  formé  de  plusieurs  «parties»,  est, 
fondamentalement, discontinu, le  genre de la nouvelle représentant à la fois,  comme 
le  dit  André  Carpentier,  la  «forme  homogène  de  la  discontinuité»  et  la  «forme 
hétérogène de la continuité
25». 
La nouvelle serait donc,  à  la  base,  un  genre «fragmentaire»,  qui  s'inscrit la 
plupart du temps dans une optique de  rassemblement (de recueil) et traduit ainsi, en 
quelque  sorte,  une  perception,  une  vision  fragmentée,  éclatée  du  monde.  Celui-ci 
n'est  plus,  dès  lors,  saisi  dans  sa  globalité,  le  nouvelliste  travaillant  plutôt  à  la 
déconstruction de l'unité, de l'unique, du monolithique. Désireux d'explorer plusieurs 
pistes,  il  travaillera un jour à  une  nouvelle dont les  personnages sont des oiseaux. 
Quelques  jours  plus  tard,  il  entreprendra  d'écrire  une  autre  nouvelle,  dont  le 
personnage  principal  est  un  pilote  d'avion.  Ces  nouvelles  seront  suivies  d'autres 
histoires liées, de façon plus ou moins évidente, par les mots «ciel», «vol», «liberté», 
etc.  Un autre scénario possible est que le  nouvelliste,  après avoir écrit son histoire 
avec  des  personnages-oiseaux,  poursuive  sur  sa  lancée  avec  d'autres  nouvelles 
mettant en scène le même type de protagonistes. Les nouvelles composant ce recueil 
devront alors, afin d'éviter répétitions et redondance, révéler de multiples visages du 
thème.  L'auteur se  placera donc tantôt à  l'intérieur des  choses,  revisitant le  monde 
25 André Carpentier, loc.cil., p. 39. 153 
avec les yeux d'un oiseau, tantôt à distance (un jeune garçon observant des oiseaux 
posés sur une branche); il endossera l'habit d'un chat, d'un oisillon, d'un chasseur. Il 
confrontera les choses, les  contournera, les détaillera de  près ou de loin, multipliant 
les  pistes  d'étude de  son sujet,  offrant constamment à son regard  un  nouvel  angle 
d'observation; le recueil comme un kaléidoscope. 
KaLéidoscope: 
Petit instrument cylindrique, dont le fond est occupé par des fragments 
mobiles de verre colorié, qui, en se réfléchissant sur un jeu de miroirs 
angulaires  disposés tout au  long du cylindre,  y produisent d'infinies 
combinaisons d'images aux multiples couleurs?6 
Par son travail, le nouvelliste crée des parcelles d'univers qu'il réunira ensuite 
dans un recueil, rendant ainsi au monde un peu de la globalité, de la complétude dont 
il l'avait, en un sens, privé. Ainsi, on peut penser, comme Gilles Pellerin, que, comme 
le kaléidoscope, «[c]haque recueil reproduit pareillement ce miracle de transcender la 
~  . lragmentatlOn.
27» 
La  nouvelle,  genre  à  la  base  fragmentaire,  marqué  du  sceau  de  la 
multiplicité...  Pour  Roland  Barthes,  des  nouvelles  comme  des  «petits  blocs 
erratiques»,  des  «ruines»,  des  «résidus  pluriels
28».  Pluralité,  donc.  Mais  l'auteur de 
nouvelles, au  moment de  la  création, alors  qu'il se  trouve  hors du  monde, dans sa 
bulle d'écriture, a-t-il conscience de cette pluralité, envisage-t-il déjà la composition, 
la construction d'un recueil? Dans certains cas (le mien, par exemple), certainement. 
Les  nouvelles  sont alors  écrites avec  une  «arrière-pensée»,  une  intention:  lier cette 
parcelle,  ce  «bloc  erratique»,  ce  fragment  au  recueil,  cet  espace  plus  vaste,  en 
mouvement et  à  l'éclat changeant, où  se  trouvent peut-être déjà d'autres parcelles, 
26  Défmition tirée du Petit Robert  éd. 2003, p.  1393.
 
27 Gilles Pellerin, op. cil., p. 36.
 
28  Roland Barthes, «Roland Barthes s'explique» dans Le Grain de  la  voix,  Paris, Seuil,  1981, p.306,
 
cité par Ginette Michaud, op. cil., p. 24.
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d'autres  morceaux  d'écriture.  Le  recueil,  cette  réuruon  des  parties,  ce  «tout», 
deviendra  par  le  fait  même  l'instance  englobante  où  chaque  nouvelle  trouvera  sa 
place.  Cependant, l'idée de ce  «tout», de ce rassemblement, pourrait aussi,  à défaut 
d'avoir été envisagée à priori, surgir après coup,  une  fois  les  nouvelles écrites.  Or, 
une question se  présente:  la démarche d'écriture sera-t-elle différente selon que l'on 
ait  ou  non,  avant  même  la  naissance  des  nouvelles,  l'intention  de  les  lier  par  un 
recueil?  Personnellement,  je  répondrais  à  cette  question  par  l'affirmative  car 
l'écrivain  désireux  de  construire  un  recueil  s'imposera  probablement,  à  la  base, 
certaines  contraintes,  que  toutes  les  nouvelles  devront  respecter:  thématique(s), 
structure, personnages, lieux, narration...  Un  fil,  un filon,  une piste auront ainsi  été 
imaginés au préalable, avant l'entrée de l'écrivain dans sa bulle d'écriture. Dans mon 
cas, la toile a commencé à se tisser autour de deux ou trois nouvelles déjà existantes, 
liées  d'avance  par  une  même  thématique.  Après  avoir  choisi  d'assumer, 
consciemment  et  en  toute  connaissance  de  cause,  cette  thématique, j'ai entrepris 
d'écrire mes nouvelles, avec le  souci constant de  les  inscrire dans cette grande toile, 
cette constellation qui deviendrait, à terme, mon recueil. 
Enfin, comme on l'imagine bien, un recueil peut également être composé de 
textes épars, sans liens entre eux et disposés dans un ordre aléatoire. Mais parle-t-on 
véritablement,  ici,  de recueil  ou plutôt d'une hasardeuse et imprévisible réunion de 
nouvelles due  au  fait  d'une simple accumulation de  pages  ou d'un désir urgent de 
publication? Certes, cela peut résulter en une très agréable et cohérente lecture mais 
personnellement, je préfère les recueils dotés d'une plus grande homogénéité, où les 
différentes histoires s'amusent à se faire  des clins d'œil. En tous les  cas, dans cette 
situation, l'intention de construire quelque chose de plus vaste que les nouvelles, un 
«tout» qui  les  contiendrait sans pour autant les  dépasser,  n'existe pas au  départ,  ne 
représente  ni  un  moteur ru  une  contrainte d'écriture.  On ne  retrouve donc pas,  ici, 155 
d'esthétique du recueil car s'il y a variété,  manque toutefois la communication, ces 
«deux qualités entre lesquelles le recueil doit faire l'équilibre
29». 
Ces questions, ainsi que cette idée de contamination, brièvement abordée plus 
haut, m'amènent, presque inévitablement, à parler de l'ordonnancement des nouvelles 
à l'intérieur du recueil. Ainsi, même si, au point zéro de l'écriture, est présente l'idée 
du rassemblement, de plusieurs histoires à écrire sous la bannière d'un même thème, 
ce  n'est  qu'une  fois  toutes  les  nouvelles  éClites,  existant  pour  elles-mêmes, 
autonomes  et  solitaires  telles  des  cartes  à jouer posées  sur  une  table,  que  surgit 
réellement la question du  recueil,  de l'ordonnancement des textes, ce moment où la 
communication doit prendre le  dessus sur la variété: «Si  clos sur lui-même que soit 
chaque  récit  particulier,  il  obéit  en effet  à  un  plan  d'ensemble,  à  une  disposition 
générale qui  lui  commande d'occuper dans le  recueil telle place et non telle autre et 
d'entretenir avec ses voisins certaines relations précises.
30» Dans quel ordre va-t-on 
placer les nouvelles, laquelle ouvrira le bal et laquelle aura le dernier mot? Délicate et 
conflictuelle interrogation: lorsque j'étais à l'intérieur de ma bulle, j'ai écrit quelques 
nouvelles très courtes (deux à trois pages), que je considère, en fait, plutôt comme des 
«scènes>>-- petites chorégraphies faites de mouvements à peine esquissés-, dans le 
but  de  les  insérer  ici  et  là,  entre des  nouvelles  plus  longues.  Je  les  voyais  un  peu 
comme des  pauses, images s'insérant entre deux portions de narration et je croyais 
que  l'alternance  entre  elles  et  leurs  voisines  saurait  générer  un  rythme  saccadé, 
installer une  discontinuité.  Une  fois  toutes  les  nouvelles  écrites,  cependant, j'ai eu 
l'idée de' les  placer t'une à la suite de l'autre, en fin  ou en début de recueil, créant 
ainsi  un micro-recueil à l'intérieur du  recueil.  J'ai finalement opté pour la première 
option, désirant lier entre eux tous les textes. Mais qu'est-ce qui me prouve que j'ai 
plis  la  bonne  décision?  Je  me  suis  également questionné  sur  la  place  de  l'unique 
29  R.  Melançon,  «Entretien  avec  Michel  Butor»,  Études françaises,  Montréal,  vol XI,  no  1,  février
 
1975, p. 70, cité par François Ricard, loc.cil., p.  121-122.
 
30 François Ricard, loc. cil.,  p.  122.
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longue nouvelle du lot:  au début, à la fin ou alors au milieu, créant ainsi comme une 
courbe de lecture, un recueil à deux versants? Et qu'en était-il de cette nouvelle que je 
juge la plus forte, la plus maîtrisée? Devait-elle se présenter en ouverture, pour capter 
l'attention et l'intérêt du  lecteur, ou plutôt en conclusion afin de le  laisser sur une 
«bonne impression»? Ce questionnement a certainement des  liens de parenté avec le 
casse-tête. D'ailleurs, idée vertigineuse mains néanmoins concrète, abordée par Jean­
Pierre  Boucher dans  Le  recueil  de  nouvelles.  Études  sur  un  genre  dit mineur,  un 
recueil  de  dix  nouvelles  présenterait  plus  de  trois  millions  de  possibilités  de 
permutations! Évidemment, la place de certaines nouvelles, notamment la première et 
la dernière,  se trouve souvent déterminée d'avance, ce qui réduit déjà le  nombre de 
possibilités. Il reste que, selon Boucher, il semble 
[...  ]  impossible  d'assigner  à  toutes  une  place  autrement 
qu'intuitivement. Les nouvelles réagissent alors les unes sur les autres 
d'une manière qu'il (l'auteur) n'a pu prévoir, et qui révèle, davantage 
peut-être  que  dans  un  roman  solidement  tenu  en  laisse,  la  part  de 
l'inconscient.31 
Cette  idée,  selon laquelle les nouvelles «restantes» seraient placées de  façon 
intuitive,  révélant,  par  le  fait  même,  la  part  de  l'inconscient,  m'apparaît  fort 
intéressante. L'auteur, en feuilletant son recueil, pourrait ainsi prendre conscience du 
rôle primordial joué par certaines thématiques ou certains personnages, qu'il croyait 
jusque-là  secondaires...  La  nouvelle  étant  le  «lieu  privilégié  de  l'intertextualité 
interne... 
32», des liens entre les textes pourraient de même être tissés après-coup, une 
fois  la «mise en recueil» complétée, car leur sens premier pourrait se trouver modifié 
du fait de l'ordonnancement des nouvelles. Tout à coup, les choses changent d'aspect, 
peuvent être vues sous un nouveau jour, l'auteur découvrant une œuvre différente de 
celle  qu'il  lui  avait  semblé  construire.  Le  sens  de  la  juxtaposition  des  textes 
3IJean-PierreBoucher, op.cil., p.  17-18.
 
32  Ibid., p.  14.
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dépasserait ainsi  le  sens de la somme de ses parties,  le  projet du recueil dépassant 
celui  de  chaque  nouvelle.  Le  recueil,  ce  lieu  où  les  nouvelles  peuvent  résonner 
d'échos  multiples,  prendre  des  significations  et des  proportions  neuves,  fournirait 
peut-être également à l'auteur la distance nécessaire pour se relire objectivement (si 
jamais  il  est  possible  d'être  objectif/impartial/neutre  lorsqu'il  est  question  de  sa 
propre écriture...) 
Ainsi, si  l'ordonnancement des nouvelles à l'intérieur du recueil est---en plus 
de  représenter une tâche complexe et délicate pour l'auteur-une part importante de 
son travail d'écriture, il reste cependant que le  lecteur a, de son côté, la possibilité de 
lire les textes dans l'ordre ou le désordre. Il choisira les nouvelles selon le temps dont 
il  dispose  à  ce  moment-là  ou  encore,  feuilletant  le  recueil,  il  s'arrêtera ici  et  là, 
suivant son humeur,  attiré  par  un  titre,  par  le  début d'une histoire, etc.  Il  fera des 
pauses  plus  ou  moins  longues  entre  chacune  des  nouvelles,  abandonnera  pendant 
plusieurs mois  le  recueil,  le  dévorera en une  nuit.  Cette  liberté accordée au  lecteur 
représente un des aspects fabuleux du recueil de  nouvelles:  <<11  émane de tout recueil 
un air de liberté et de disponibilité. Le recueil est au roman ce qu'un mobile est à une 
sculpture. Aussi "vivante" soit-elle, une statue est inanimée alors qu'un mobile bouge 
sous l'action imprévisible du vent.
33»François Ricard abonde dans le même sens: 
Le recueil, en effet, est moins une séquence de  nouvelles [...] qu'une 
superposition,  une  architecture,  un  espace,  ou  ce  que Michel Butor 
comparerait à un  mobile, c'est-à-dire une ordonnance plus proche de 
celle du poème ou de l'essai que de celle du roman.
34 
Le  recueil devient ainsi une œuvre ouverte et sémantiquement dynamique.  Il 
est multiple et constamment en mouvement. Mais surtout, il  se métamorphose au fil 
de la lecture et des diverses lectures qui peuvent en être faites. 
33 Ibid, p.  13.
 
34 François Ricard, loc. cil.,  p.  127.
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Un recueil de nouvelles peut être perçu, imaginé, rêvé de plusieurs façons. Je 
le  vois comme une constellation, où chaque étoile, liée aux autres, brille néarunoins 
d'une lumière qui lui est propre. Dès lors, certaines sont plus éclatantes que d'autres; 
elles n'ont pas toutes les mêmes dimensions, ni  le même âge. Je vois aussi le recueil 
comme un panier de fruits où différentes odeurs, textures et couleurs se côtoient ou 
encore, pour reprendre une idée de Jean-Pierre Boucher, comme «une exposition de 
tableaux [qui] révèle, selon l'accrochage, ce que souvent on n'avait pas encore vu en 
eux.
35» Je le  vois  encore comme  un  arbre,  l'automne, au  Québec:  feuilles  rouges, 
jaunes, oranges  et  vertes,  feuilles  bicolores,  feuilles  multicolores.  Mais  lorsque je 
gravis la montagne, je vois alors une forêt, chacune des feuilles de chacun des arbres, 
le tout s'étendant, dirait-on, à l'infini, le tout contenu dans l'espace de mon regard. 
Chacune de ces images présente un tout divisible, c'est-à-dire une entité que 
l'on peut morceler, fragmenter car chacun des éléments, en plus d'exister à l'intérieur 
de quelque chose de plus vaste, existe aussi indépendamment de lui, isolément. Ainsi, 
une porrune n'a pas besoin des autres fruits pour exister, la forêt n'est pas nécessaire à 
la  survie  de  l'arbre.  Cependant,  voit-on  la  même  chose  lorsqu'on  regarde 
successivement  une  pomme,  une  orange  puis  une  poire  que  lorsque  nos  yeux  se 
posent sur un panier de fruits? L'arbre seul équivaut-il à une forêt? Ne nous paraît-il 
pas différent lorsqu'on le  place au  cœur de celle-ci? Daniel Boulanger aurait peut­
être, à ce sujet, un fragment de réponse à nous offrir: «Mais l'arbre de la nouvelle ne 
cache pas la forêt; il la pressent et dénonce l'essence qui la domine.36» 
35 Jean-Pierre Boucber, op.cif., p.  II. 
36 Daniel Boulanger, foc.cif.,  p. 60. 159 
Un enfant, assis par terre sur le trottoir, joue avec des billes. Parfois, il lève les 
yeux  vers  le  ciel:  des  nuages  se  superposent au  soleil un  moment puis poursuivent 
leur course vers  l'infini.  Le jeu auquel joue l'enfant est un jeu inventé.  Lui  seul en 
connaît les  règles et les  étapes, qui  peuvent en fait  être franchies dans l'ordre ou  le 
désordre  et  entrecoupées  de  pauses  plus  ou  moins  longues.  Le  plus  important,  de 
toute  façon,  c'est de  bien observer le  petit rayon de  lumière qui  semble surgir des 
billes, de leur transparence colorée, lorsqu'elles roulent sur le trottoir, lorsqu'elles se 
percutent entre elles. 
Derrière la fenêtre de la cuisine, la mère de l'enfant joue, elle aussi, à un jeu 
inventé.  Elle  lève  les  mains dans  la  lumière  et regarde  briller ses  bagues  en  verre 
soufflé, le  vert pomme de celle de la main gauche devenir presque jaune, le  bleu de 
celle  de  la  main  droite  prendre  une  teinte  turquoise,  indigo.  Ce  jeu,  cet  éclat 
changeant des pierres selon la position du soleil, c'est son secret à elle. 
Dans une autre ville, la grand-mère de l'enfant déambule lentement dans une 
église, restant un long moment immobile devant la beauté des vitraux baignés d'une 
lumière orangée.  Le  matin même,  elle a appris qu'elle était atteinte d'une maladie 
incurable. Elle pense à sa fille et à son petit-fils, à la façon dont elle s'y prendra pour 
annoncer la nouvelle à l'enfant.  Des  scènes de sa vie lui  reviennent en mémoire; à 
chaque pas une couleur, un souvenir. 160 
1.3 Une lumière familière 
Au départ, l'idée d'écrire des nouvelles, avec le projet de les  insérer dans un 
recueil  thématique,  m'apparaissait à  la fois  excitante et angoissante.  Ainsi,  tout en 
sachant que cela me donnerait la possibilité d'explorer plusieurs facettes des relations 
entre mères et filles, d'écrire une panoplie de petites histoires ayant comme moteur ce 
thème qui,  à  défaut d'être original, reste  particulièrement riche et évocateur, je me 
demandais de quelle façon  éviter la  redondance,  la  répétition des  mêmes scénarios 
d'une nouvelle à l'autre. Il  était en effet essentiel, pour moi, que ce recueil porte en 
son sein des  nouvelles ayant chacune son individualité, plutôt que des  histoires qui 
auraient ressemblé, en fait, aux chapitres d'un roman. François Ricard décrit bien cet 
esprit du recueil: 
[...  ] un ensemble de petits récits variés, nettement séparés les uns des 
autres par les intrigues et les personnages qu'ils mettent en scène, mais 
reliés  par un  thème uruque, thème devant s'étendre ici  au  sens large, 
comme la projection d'une idéologie, d'une "dianoia", d'un signifié 
commun aux récits et que ceux-ci expriment diversement. Autrement 
dit, c'est au niveau sémantique, paradigmatique, que le recueil semble
.•  37 surtout trouver son uOlte. 
Au niveau du fond, du contenu, mon projet était de mettre en scène différents 
types  d'emprise maternelle.  Françoise Couchard, dans  le  livre  Emprise  et  violence 
maternelle,  décrit  bien  les  différents  visages  de  l'emprise.  Je  me  suis  largement 
inspirée  de  son  travail  afin  de  circonscrire  des  relations  d'emprise  typiques.  Par 
ailleurs, cette lecture, en  plus de m'avoir inspiré quelques portraits de  mères, a fait 
naître en moi-par le biais de ses multiples exemples, descriptions et explications-, 
plusieurs  idées  de  nouvelles.  Je  peux  donc  dire  que je me suis approprié certains 
éléments de  cet ouvrage afin de les définir plus précisément et surtout, d'une façon 
personnelle, afin de les  mettre en scène dans mes  nouvelles.  Ce que j'entends par 
37  François Ricard, loc.cit., p.  125. 161 
mettre en  scène:  transfonner la  réalité,  la théorie en fiction  qui  devient par  le  fait 
même une nouvelle réalité,  une  réalité  «fictive», créer à  partir de  drames se jouant 
véritablement mais à l'extérieur de moi, de ma bulle d'écriture. 
Parmi  les  différents  types  d'emprise,  on  retrouve  tout  d'abord  l'emprise 
«possessive»,  situation  où  la  mère,  n'arrivant  pas  à  se  mettre  en  retrait  de  sa 
«création»,  ne peut renoncer à garder son enfant pour elle.  Cette mère,  intrusive et 
envahissante, ne  supporte pas la moindre séparation. Elle n'accepte pas non plus que 
sa fille  soit autre  chose  que  son  double,  ce  qui  peut aboutir  à  une  confusion des 
identités.  On  retrouve  cette  situation  de  façon  marquée  dans  ma  nouvelle  «Des 
parfums  de  fleurs  et de  fruits»,  où  la  mère,  seule,  corpulente  et  volubile,  emploie 
toute son énergie à chercher à s'approprier le temps, l'espace et l'intimité de sa fille, 
la  menaçant  du  pire  dès  qu'elle  s'éloigne,  qu'elle  manifeste  le  moindre  désir  de 
liberté.  Ce type  d'emprise est également  mis  en scène dans  «Le  feu  rouge»,  où  la 
mère, après son accouchement, a du  mal  à vivre avec le  fait que son enfant soit un 
être différent et indépendant et non plus une partie d'elle-même, conune lors  de sa 
grossesse;  subitement,  la  chaleur  fait  place  à  un  froid  menaçant,  la  sécurité  et  la 
confiance cèdent leur place à des sentiments de  méfiance et d'inquiétude généralisés, 
tout n'est plus que brutalité, angoisse et culpabilité. 
On retrouvera aussi une mère possessive dans le très inspirant roman de Ying 
Chen, L'ingratitude, où le personnage de fille dit à un moment les phrases suivantes: 
«Ma vie  devait égaler sa vie.  Je  ne  devais vivre qu'à travers elle.  Elle cherchait à 
s'incarner en moi, de peur de mourir.
38» Cette idée, selon laquelle un être chercherait 
à «s'incarner» dans un autre être, est sonune toute assez conunune dans la littérature. 
Cependant, lorsqu'il s'agit d'une mère par rapport à sa fille, cette condition devient 
aisément étouffante, sinon dramatique: «il s'agit, le plus souvent, d'une défense quasi 
38 Ying Chen, L'ingratitude, Montréal, Leméac Editeur, coll. Babel, 1995, p.  Ill. 162 
désespérée,  lutte  d'un dernier  carré  contre  l'angoisse  mortifère  de  la mère  de  se 
perdre en perdant la fille, objet d'amour et de haine.
39» 
Une autre forme d'emprise serait celle où la mère, se cantonnant dans le rôle 
de  la  «bonne  mère»,  se  sacrifie  pour son  enfant  au  point où  tout  ce  qui  existe  à 
l'extérieur de leur sphère privilégiée se trouve écarté, rejeté.  Le temps passé à faire 
autre chose que de s'occuper de l'enfant serait en quelque sorte du temps perdu, du 
temps volé à ce dernier. L'enfant (la fille, en l'occurrence), en grandissant, finit par se 
sentir  redevable  face  à  la  mère  et  coupable  à  l'idée  de  l'abandonner.  Elle  a 
l'impression qu'elle a contracté, envers sa génitrice, une «dette sans fin et impossible 
à rembourser4o ». 
De  la  même  manière,  l'exhibition,  par  la  mère,  de  son  chagrin,  de  sa 
souffrance  ou  de  sa solitude  amène  la fille,  qui  se  voit  forcée  de  participer à  la 
souffrance maternelle, à prendre sur elle une part du fardeau et à endosser, plus que 
quiconque,  la  responsabilité  et  la  culpabilité  des  malheurs  de  la  mère.  Ce  type 
d'emprise,  qui  a  comme  moteur  le  sacrifice  et  l'apitoiement de  la  mère  sur elle­
même,  est  précisément  nommé,  par  Françoise  Couchard,  «terrorisme  de  la 
souffrance
41 ».  On  le  retrouve  dans  l'œuvre de  Gabrielle  Roy,  où  les  mères  (entre 
autres  Rose-Anna dans Bonheur d'occasion et Luzina dans La Petite  Poule d'eau) 
«vivent la maternité dans la douleur et le regret, malgré l'amour passionné qui les lie 
à  leurs  enfants.
42»  Je  mets  également  en  scène  ce  type  d'emprise  dans  quelques 
nouvelles, dont «Gisèle», où la mère, dépressive, entraîne avec elle sa fille dans une 
bulle de sommeil et de pénombre, en retrait du monde extérieur. Ainsi, la petite Gigi 
grandit avec, comme unique paysage, un lit défait et le visage larmoyant de sa mère et 
39Françoise Couchard, op. cit., p. 28. 
40 Ibid., p.  131. 
41  S.  Ferenczi, Psychanalyse 4.  Œuvres  complètes,  Uv,  1927-1933, Paris:  Éditions Payot,  1982, cité 
par Françoise Couchard, op.  cit., p.  126 
42 Lori Saint-Martin, op.cil., p.  123 163 
lorsque  vient  le  temps  d'aller à  l'école,  elle  doit,  en  plus  d'avoir à  combattre  sa 
culpabilité face à la solitude de sa mère, cacher son enthousiasme, sajoie d'apprendre 
des choses nouvelles.  Plus tard,  lorsqu'elle sera adolescente, sa mère ayant troqué­
pour  tromper  sa  souffrance-le  sommeil  contre  l'alcool  et  le  sexe,  elle  devra 
continuer à vivre avec les excès de celle-ci, avec son comportement autodestructeur. 
Un  troisième type  d'emprise s'installe par le  biais d'une tierce personne,  le 
plus  souvent  le  père  ou  l'amant de  la  mère  ou  encore celui  de  la  fille.  Plusieurs 
scénarios sont ici possibles. D'abord, à travers la sexualité du couple père-mère, où la 
mère exprime un sentiment de domination et de rejet envers la fille en s'accordant des 
droits interdits à cette dernière, en même temps qu'elle lui  «vole» du temps pour le 
donner au père, dans une étreinte où elle-même doit rester interdite: «Le père interdit 
le  corps-à-corps  avec  la  mère.
43 »  Ainsi,  lorsque  la  fille  commence  à  prendre 
conscience des rapports sexués entre les êtres, vient cette séparation d'avec la mère, 
primaire et douloureuse,  laissant entre elles s'insinuer le froid  et l'idée vertigineuse 
de l'abandon. 
Cependant,  le  père  (et  les  autres  hommes)  peuvent  également  devenir  des 
objets par le biais desquels l'emprise s'installe au sein du couple mère-fille. En effet, 
que  la  fille-volontairement  ou  non,  consciemment  ou  non-séduise  le  père  ou 
l'amant de la mère ou que cette dernière éprouve de lajalousie devant la complicité et 
la proximité entre le père et sa fille,  il  reste qu'une rivalité s'installe entre elles.  La 
mère, se sentant alors dépossédée de celle qu'elle a «faite», éprouvant cette liberté et 
ce détachement de sa fille comme une désertion, tente de réaffirmer son emprise sur 
elle  en  faisant,  entre  autres,  incursion  dans  son  intimité,  tel  qu'illustré  dans  ma 
nouvelle «Des parfums de fleurs et de  fruits»,  où la mère se montre d'abord jalouse 
de  France,  l'amie de  la  fille,  puis de  Yannick, son amoureux. La possessivité de la 
43 Luce Irigaray, Le corps-à-corps avec la mère, Montréal, Éditions de la pleine lune,  1981, p. 21. 164 
mère s'étend ainsi jusqu'aux territoires de  l'amitié; elle cherche à s'approprier tous 
les éléments-même les plus secrets, les plus intimes--qui composent l'univers de sa 
fille.  Il peut, par conséquent, arriver que, pour une raison ou une autre, ce soit la mère 
qui  tente  de  séduire  le  petit ami  de  sa fille,  sous  l'œil violemment jaloux de  cette 
dernière. On retrouve une scène de ce genre d'abord dans «Des parfums de fleurs et 
de fruits», où la mère, après avoir offert un strip-tease à Yannick, est poignardée par 
sa fille,  puis dans «L'inconnue», où, envieuse de la  jeunesse et de  la beauté  de  sa 
fille, elle offre en douce à son ami des faveurs sexuelles. Dans les deux cas, ces écarts 
des  mères,  insupportables,  trop  lourds de conséquences, mettront fin  à  leur relation 
avec leur fille, la haine et la souffrance ayant pris, de façon définitive, le dessus sur la 
chaleur, l'indulgence et la tendresse. 
Mère et fille demeurent ainsi, au-delà de leurs ressemblances et de l'amour qui 
les unit, des rivales; cependant, si la fille, enfant, devant cette mère ennemie, s'estime 
incapable de se  mesurer à n'importe quelle femme  et,  par le  fait  même, de séduire 
n'importe quel homme, les rôles tendent à s'inverser alors que la fille avance en âge 
et que, par conséquent, la mère perd sa jeunesse et le charme inhérent à celle-ci. 
L'absence de la mère, qu'elle soit physique (mère décédée ou disparue, ayant 
abandonné  l'enfant)  ou  psychologique  (mère  émotionnellement  absente),  peut 
également conduire à une situation d'emprise. Ainsi, comme dans ma nouvelle «Une 
poignée de pierres mauves»,  la  fille,  dont la mère  est disparue,  grandit avec  l'idée 
qu'elle se doit d'égaler celle-ci sur tous les points, afin de dissoudre le sentiment de 
culpabilité  qui  l'habite,  sa  «faute»  (sentiment  de  responsabilité  par  rapport  à 
l'abandon de la mère ou à son décès). De plus, la fille peut avoir l'impression qu'elle 
se doit de jouer son rôle afin d'être aimée, en particulier du père. Il s'agit d'une lutte 
intérieure  pour  devenir  à  la  fois  elle-même  et  cette  mère  fantasmée,  idéalisée, 
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Lorsque  la  mère  est  physiquement  présente  mais  émotiormellement absente 
(froide, silencieuse, inaccessible...),  la fille  vit et grandit dans la perpétuelle attente 
de son affection, de ses paroles et de son regard. On retrouve une mère de ce genre 
dans  «Dominique»,  où  l'enfant est  laissée  à  elle-même  tandis  que  ses  frères  sont 
comblés d'amour et d'attention. Dans ce cas, comme dans bien d'autres, les attentes 
de  la  fille  envers  sa  mère  devierment  dépendance  et  frustration  avant  de  prendre 
l'aspect du désespoir. La mère, à force de se dérober, à force de silence et d'absence, 
finit par cesser d'exister telle qu'elle est.  La fille  se crée alors un  idéal de la  mère, 
idéal qu'elle adore alors que la mère réelle, inaccessible, est détestée avec violence et 
culpabilité:  «En  effet,  seules  les  mères  disparues  [...]  font  l'objet  d'un  culte. 
Vivantes, elles sont vilipendées. 44» 
Dans les deux cas, l'image de la mère absente est intériorisée et devient, par le 
fait  même,  un  modèle,  le  seul  modèle  possible.  La fille,  tout  en  cherchant  avec 
acharnement à se libérer en devenant elle-même, suit une voie qui semble toute tracée 
d'avance.  Elle  évolue  ainsi  sur des  chemins  parallèles,  inconciliables:  «J'ai  voulu 
vous ressembler, devenir ce que vous étiez, pour être deux persormes à la fois, et me 
suffire à moi-même, puisque je désespérais de vous attirer à moi ...45» 
L'emprise peut enfin être liée au  corps. Elle s'exerce alors à travers diverses 
formes  de  violences  maternelles:  coups  et  gifles,  morsures,  brûlures,  mutilations, 
interventions  sur  le  sexe,  enfermement...  Les  limites  entre  les  corps,  entre  les 
«enveloppes corporelles» de la mère et de sa fille, sont ici mises à l'épreuve. En fait, 
c'est comme si  la mère «s'avérait incapable de  percevoir qu'il existe d'emblée une 
différenciation entre cette fille qui la redouble et elle-même
46», comme si elle refusait 
d'accepter la séparation (même symbolique) d'avec son enfant, ne supportant pas le 
M'  55 44  Lon . S' amt- artm, op.  Cil., .  p.  .
 
45  Marie-Victoire Rouil!ier, Un corps en trop, Aix-en-Provence, Éditions Alinea,  1987, p.  108.
 
46 Françoise Couchard, op.  cil., p.  149.
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moindre écart entre elles. Elle punit donc l'enfant pour le  moindre mouvement visant 
l'autonomie, l'indépendance. Elle réaffirme ainsi son pouvoir et son emprise sur lui: 
«Tout  se  passe  comme  si  la  mère  n'avait  pas  d'autre  solution,  pour  reconnaître 
l'existence de  son enfant, que de  lui  imprimer réellement une  marque sur le  corps, 
signe de  son emprise physique.
4
\  La mère refuse de tenir compte de  l'individualité 
de son enfant: elle le mutile et le morcelle, signe de son incapacité à percevoir l'objet 
dans sa globalité. La fille maltraitée vit sous l'emprise de  la frayeur, mais également 
de  la  culpabilité,  car  elle  croit  qu'elle  mérite,  pour  avoir  commis  une  faute,  les 
mauvais  traitements  que  sa  mère  lui  inflige.  Toute  cette  violence,  ce  terrible 
déchaînement de l'emprise, peuvent aller jusqu'à l'infanticide. «Le  lac», mais surtout 
«Deux vautours chassant dans la nuit», mettent en scène ce type d'emprise. 
A  partir  de  ces  différentes  catégories  d'emprise,  on  peut  circonscrire  un 
certain nombre de relations entre mères et filles  et de  mères typiques.  La violence et 
la domination  peuvent ainsi  apparaître  plus  ou  moins  intenses  ou  voilées,  selon la 
personnalité de  la  mère et selon qu'elles concernent le  corps ou  l'esprit. Toutefois, 
d'autres éléments, propres  à la fille (son  caractère, son  âge,  sa façon  de réagir aux 
événements...) ou encore extérieurs à la sphère mère-fille ont également leur rôle à 
jouer,  leur  influence.  PaImi  ces  éléments,  on  retrouvera d'abord  la  figure  du  père 
(personnage parfois au centre de mes nouvelles, la relation avec la mère découlant de 
celle vécue avec le père, comme dans «Le ventre de la mer»), la présence de frères et 
de sœurs (dans la nouvelle «Tandis que le  soleil éclaire la cour», la rivalité est vécue 
avec la sœur aînée; dans «Dominique», la présence des frères anéantit tout espoir de 
relation affectueuse entre la mère et la fille),  la situation sociale, la maladie mentale 
(dépression,  anorexie,  phobies...),  le  degré  d'isolement,  etc.  Ces  éléments 
thématiques, sans parler d'une multitude d'autres possibilités, ont des répercussions 
sur les relations entre mères et filles et, par le fait même, permettent la création d'une 
47Ibid. 167 
infinité d'histoires.  Certes,  il  arrivera peut-être que deux  histoires  se  ressembleront 
plus que prévu, une nouvelle faisant écho à une autre, un personnage en rappelant un 
autre,  rencontré  précédemment.  Cependant,  chaque  histoire  est  unique  et  tous  les 
personnages possèdent une identité qui leur est propre. Reste à savoir si j'ai ordonné 
mes  nouvelles  de  façon  à ce que  chacune soit reconnue à sa juste valeur,  pour ce 
qu'elle possède de particulier. .. Enfin, dans le contexte d'un recueil thématique, étant 
donné l'étroitesse des liens entre les nouvelles, il  reste somme toute normal, je crois, 
de  retrouver, ici et là,  une lumière familière,  une musique qui ne  semble plus tout à 
fait étrangère, comme un vague sentiment de déjà-vu. 
Par ailleurs, afin de lier les textes entre eux et de renforcer, par le fait même, 
l'impression d'unité propre au recueil thématique, le lecteur verra, au fil  de sa lecture, 
certains symboles, objets, lieux ou mots se répéter, parfois de façon obsessionnelle, et 
revenir, sous une forme ou  une autre, dans plusieurs nouvelles.  Cette résurgence de 
motifs, en plus de contribuer à tisser des liens entre les nouvelles, vise à approfondir 
un ou plusieurs thèmes: 
Ainsi,  réapparaissent  dans  une  forme  modifiée  ou  un  contexte 
différent  des  éléments  préalablement  utilisés,  leur  signification 
s'élargissant à chaque réapparition, en même temps qu'elle modifie en 
retour celle de l'élément original devant alors être reconsidéré dans le 
contexte de l'ensemble.48 
Cette «réutilisation» d'éléments s'accomplit certainement en grande partie de 
façon  inconsciente.  Chaque  écrivain  ayant  ses  obsessions,  ses  sources  de  désir  et 
d'inspiration personnelle de même qu'un imaginaire qui lui est propre, il  est normal 
que  certains  motifs  réapparaissent  (parfois,  comme  dit  Boucher,  dans  une  «forme 
modifiée» ou un «contexte différent») d'un texte à l'autre, illuminant parfois l'œuvre 
entière, comme si  chaque nouvelle déclinait une  teinte différente de  la  couleur à la 
4&Jean-Pierre Boucher, op.cil., p.  12. 168 
base du projet. J'ai ainsi trouvé, dans mes nouvelles, outre les symboles liés d'emblée 
à  la  maternité,  comme  l'eau,  le  lait  ou  le  sang,  quelques  éléments  qui  revenaient 
régulièrement, comme par exemple le  symbole du miroir, qui  sera tantôt une glace 
dans laquelle on se mire, tantôt une fenêtre ou la surface d'un lac reflétant des corps 
et des  visages,  et ailleurs,  les  yeux d'une mère dans  lesquels se  regarde  une  petite 
fille. Or, ce symbole se marie particulièrement à ma thématique, le miroir, en plus de 
renvoyer une image morcelée du corps possédant des liens étroits avec la mère, avec 
le regard de la mère: «Dans le développement émotionnel de l'individu, le précurseur 
du miroir, c'est le visage de la mère.
49» 
Un autre symbole récurrent est celui du collier brisé; explosant littéralement 
entre les mains du père dans «Une poignée de pierres mauves» et devenant, par le fait 
même,  l'emblème  de  l'absence  de  la  mère  et  de  l'impuissance  de  la  fille  à  la 
«remplacem, détruit, dans «Le ventre de  la mem, lors d'un accès de colère du père. 
Ces deux colliers, parce qu'ils sont liés  à la fois  à la mère, à la fille  et au père, en 
éclatant deviennent le symbole des liens rompus et de la fragmentation (de l'âme, du 
soi,  de  l'identité).  On  retrouve  encore  un  collier  dans  la  nouvelle  «L'inconnue»; 
dérobé  à  la  mère,  il  est  cette  fois-ci  porté  par  l'une  des  maîtresses  du  père, 
symbolisant  donc,  comme  dans  les  deux  situations  précédentes,  la  rupture  et  la 
trahison.  Le  collier brisé parle, en quelque sorte, au nom de  la mère silencieuse; on 
pourrait dire que, comme d'autres éléments répétitifs, obsessionnels, il  représente la 
«figure de l'indicible dans le discours maternel50».  Enfin, dans plusieurs nouvelles, la 
mère est une femme très maquillée, portant des talons hauts et exhibant une poitrine 
généreuse. C'est l'image de  la mère vulgaire et décadente à laquelle aucune fille,  a 
priori,  ne  voudrait  ressembler.  Cette  mère  revient,  sous  une  forme  légèrement 
différente, dans plusieurs textes.  Dans «Papier peint», elle dort avec ses fils âgés de 
49  D.W. Winnicott, «Le rôle de miroir de  la  mère et de la  famille dans le  développement de J'enfant».
 
Chap. in Jeu et réalité.  L'espace potentiel, trad. de l'anglais par Claude Monod et J.-B. PontaIis, Paris:
 
Éditions Gallimard, coll. «Connaissance de l'inconscient», 1975, p.  153.
 
50 Lori Saint-Martin, op.  cit.,  p.  99-100.
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huit  et  dix  ans  lovés  contre  sa  poitrine.  Dans  «Gisèle»,  «Le  placard»  et  «Eaux 
blanches»,  les  mères  portent,  pour leur part,  maquillage,  talons  hauts et décolletés 
afin de plaire aux hommes. Cette attitude a pour conséquence de dégoûter leurs filles, 
de  faire  en sorte qu'elles se détournent d'elles ou du  moins, qu'elles désespèrent à 
l'idée de  leur ressembler plus wd. De plus,  ces  mères outrageusement décolletées 
projettent une  image biaisée du corps de  la  femme et des  rapports amoureux et de 
séduction  avec  les  hommes.  Une  mère  maquillée  et  décolletée  fait  cependant 
exception à  la  règle:  il  s'agit de  la  mère  décédée  de  Léa,  dans  «Une  poignée  de 
pierres  mauves».  Ainsi, même si  une  grande  importance est accordée à des  détails 
ayant trait au  corps et à  l'apparence (cheveux, rouge à  lèvres,  bijoux, vêtements ...), 
ceux-ci ne contribuent pas à faire  de  la mère une femme vulgaire et aguichante. Au 
contraire,  ce  que  retient  d'elle  sa  fil1e  (qui  ne  la  connaît  que  par  le  biais  de 
photographies), c'est plutôt sa beauté, sa grâce, le regard amoureux que le père posait 
sur el1e.  Léa,  en fait,  voudrait devenir sa mère, entrer en fusion  avec elle, avec son 
image.  Cela  confirmerait  peut-être  l'idée  selon  laquelle  les  mères  absentes  sont 
idéalisées alors que les autres sont, d'emblée, disqualifiées. 
Le  défi  de  mon  projet  consistait  également  à  trouver,  hormis  toutes  les 
variantes thématiques possibles, une façon de me renouveler par le biais de la forme, 
de la structure même des nouvelles. La première chose que j'ai constatée était que je 
ne pouvais  laisser,  dans  l'intégralité des  textes,  la fil1e  prendre la parole,  raconter, 
avec ses mots et son  regard,  sa mère, sa relation avec elle.  Je  ne voulais pas d'un 
recueil monolithique, accusateur, où  les  «mauvaises»  mères seraient condamnées et 
où les  filles  seraient perçues comme de  pauvres  victimes des circonstances  et  ce, 
même si les nouvel1es mettent en scène l'emprise maternel1e, qui fait le plus souvent 
appel  à  une  domination de  la  mère  sur  la  fil1e.  Je  ressentais  le  besoin,  à  travers 
l'écriture de ce recueil de nouvelles, d'al1er plus loin: tenter de comprendre pourquoi 
certaines  mères  délaissent,  maltraitent  ou  abandonnent  leurs  enfants,  entendre  les 
voix de ces femmes, écouter le récit de leurs souvenirs, de leur culpabilité et de leurs 170 
rêves.  Ainsi,  les  histoires,  si  elles  sont  souvent  racontées  par  les  filles,  le  sont 
également parfois par un narrateur omniscient ou témoin, ou encore par la mère. Cette 
dernière peut donc s'exprimer au même titre que la fille, faire valoir sa «version des 
faits».  Certaines  nouvelles,  conune  par  exemple  «L'inconnue»,  comportent  deux 
trames où la mère et la fille, à tour de rôle, racontent l'histoire selon leur point de vue 
personnel.  Cela contribue, je crois, à  fournir  plus  d'information au  lecteur dont le 
jugement, par le  fait même, sera certainement suspendu: voyant les choses d'un côté 
comme de l'autre, il ne peut qu'être à même de comprendre les motivations, émotions 
et aspirations respectives des  deux fenunes.  Également,  la structure voulant que les 
deux voix évoluent en parallèle-relatant parfois le  même événement-illustre bien 
la distance entre elles, l'impossibilité de se comprendre, de se retrouver. Ce type de 
structure, enfin,  permet la mise en scène des contradictions et  oppositions muettes 
entre  mère et fille,  ce qui,  en  plus de  donner du  relief à  l'histoire, montre  la part 
d'ombre de  chacune;  secrets,  frustrations,  rêves  brisés,  comme s'il n'y avait  entre 
elles  qu'«une  insistante tension entre un  souvenir et  un  désir qui  demeurent l'un à 
l'autre  enchevêtrés  et  obscurS.
51»  Avec  «L'inconnue»,  je  voulais  décrire  la  vie 
intérieure, l'univers intime d'une mère de famille nombreuse, une femme qui, à cause 
des conventions liées à son époque U' imagine cette histoire se déroulant quelque part 
dans les années 1950), n'a pas nécessairement eu le loisir de choisir sa vie. Je voulais 
montrer également son accablement et ses déceptions mais aussi son courage, sa force 
de  caractère et peut-être,  par-dessus  tout,  sa sensibilité,  sa créativité et  sa vivacité 
d'esprit.  Cette femme,  obsédée par des  images,  des  «visions»,  finira d'ailleurs-le 
départ  de  sa fille  ayant  agi  conune un  élément déclencheur-par se jeter à  corps 
perdu dans l'art. 
Outre la multiplicité des points de vue,  le travail sur la forme m'apparaissant 
comme une façon de dynamiser le contenu, de le transformer, de le  renouveler, j'ai 
51  Pascal Quignard, Une gêne technique à ['égard des fragments, Montpellier, Éditions Fata Morgana, 
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également choisi d'avoir fréquemment recours, à l'intérieur des nouvelles, à la double 
trame  narrative.  Cette  façon  de  faire  permet,  comme  je viens  de  le  mentionner, 
d'insérer, dans un même texte, différentes perspectives; celles de la mère et de la fille 
mais aussi de personnages «témoins» comme la statue Élio ou la gardienne dans «Le 
feu  rouge».  J'ai cependant conscience de  ne  mettre en scène, dans aucun texte, celle 
du  père. Pourquoi cela? Le père, chez moi, serait-il sans voix? Ai-je si  bien axé mon 
travail autour des mères et des filles que j'ai omis de donner une place aux hommes 
dans mes petites histoires? 
Le  point  de  vue  de  personnages  secondaires,  de  même  que  des  trames 
consacrées à  la narration  d'un conte  (<<Le  placard»)  ou  à un dialogue  interne entre 
deux  aspects de  la personnalité d'une enfant (<<Dominique»),  apportent, je crois, un 
vent d'air frais au  recueil tout en l'enrichissant sémantiquement. Ces variations sont 
les  bienvenues car elles permettent d'éviter la routine  lassante qui  consisterait à ne 
lire que des histoires rapportées par les principaux protagonistes. De plus, je crois que 
les  personnages secondaires,  grâce à leur position extérieure à la sphère mère-fille, 
ont la possibilité de voir et de  dire autre chose, d'éclairer cette folie et cette passion 
destructrices  à  la  base  de  plusieurs  nouvelles,  d'alléger et  d'orienter  autrement  la 
lecture tout en enrichissant le texte d'éléments nouveaux. 
Enfin, en  plus de varier le  type  de  trames utilisées (en ayant recours, tel  que 
mentionné précédemment, au conte, au  dialogue intérieur, mais également au journal 
intime,  aux  pensées et  réflexions  secrètes ainsi qu'à des paroles rapportées par des 
personnages  extérieurs),  j'essaie d'inclure  dans  les  textes  diverses  temporalités  et 
«états  de  conscience».  L'exemple  le  plus  frappant  de  ce  morcellement  de  la 
conscience serait peut-être la nouvelle «Dans la lumière des champs de maïs», où l'on 
retrouve trois voix, chacune d'entre elles étant liée à un état de  conscience et à un 
niveau de réalité différent.  Ainsi, il  y a d'abord la trame narrée par la jeune femme, 
prenant  certes  racine  dans  le  présent mais  relatant  cependant  continuellement  des 172 
souvenirs et impressions floues liées à une situation tout aussi confuse. Il  y a ensuite 
les  recommandations  du  personnel  médical  (<<Vous  restez  calme»,  «Respirez, 
détendez-vous», etc.),  brèves,  claires et réalistes, et en  troisième  lieu,  la voix de la 
mère,  ou  plutôt son  souvenir,  revenant hanter l'esprit de  la fille.  Ces trois voix  se 
chevauchent-rendant peut-être parfois la lecture un peu ardue-, leur enchaînement 
ayant  par  ailleurs  été  facilité  par  la  situation  volontairement vague  exploitée  dans 
cette nouvelle. La nouvelle «Le lac» exploite également deux états de  conscience se 
démarquant  l'un  de  l'autre,  l'uniforme  nalTation  omnisciente  du  début  se 
transformant  peu  à  peu  en  un  ilTéconciliable  duo  de  monologues  intérieurs,  pour 
reprendre  ensuite  sa forme  première dans  les  derniers  paragraphes.  Ce  glissement 
progressif vers l'intériorité, ce bouleversement de l'état de conscience, illustre bien de 
quelle façon  le  personnage de  la mère sombre dans la folie,  dans  l'irréparable.  Les 
variations  de  l'état de  conscience,  se  traduisant de multiples façons,  peuvent donc 
avoir pour but de  mettre en scène le  dérapage des personnages ou encore-lorsque, 
par  exemple,  deux  trames  (présent  et  passé,  réalité  et  souvenirs)  se  relaient-, 
d'illustrer  les  répercussions  et  conséquences  de  certains  comportements  et 
événements: la colère, l'amertume, l'impossibilité, pour la fille, d'oublier, d'effacer le 
passé. Le mouvement d'aller-retour entre le présent et le passé, entre le rêve, la fuite 
dans l'imaginaire et  la réalité a de multiples visées:  mettre en place un  rythme, une 
dynamique,  éclairer  le  chemin  menant  à la  folie,  à  la violence,  mettre  en  lwnière 
certains aspects de la vie  passée pouvant justifier des  actes  du  présent, en  rendant 
accessible au lecteur l'univers intérieur des personnages. 
En résumé, on peut donc dire que toutes  les variantes, en tenant compte des 
limites et  des  possibilités de  la thématique ainsi  que du  genre de  la  nouvelle, sont 
envisageables. Cependant, la forme choisie devra être en accord avec le contenu-à 
son  image-,  que  l'un  ou  l'autre  apparaisse  en  premier.  Dans  «Deux  vautours 
chassant dans la nuit», j'ai tenté d'harmoniser le fond et la forme en imprimant, côte à 
côte, deux textes, qui étaient à la base des nouvelles distinctes. Ces textes racontent le 173 
même événement, d'une part du point de vue de l'enfant et d'autre part, de celui de la 
mère. Leur disposition révèle à la fois la proximité de la mère et de la fille, enfermées 
ensemble  dans  le  même  événement,  et  leurs  façons  distinctes  de  fuir  la  réalité 
(l'enfant rêve,  laisse vagabonder son esprit tandis que la mère se souvient). En fait, 
l'idéal, dans un texte, serait peut-être qu'on ne puisse distinguer le fond de la forme, 
tellement la relation entre les deux serait évidente et naturelle. C'est du moins un des 
buts visés par ma démarche d'écriture. 174 
Là où j'habite, les murs sont si  lézardés que l'hiver, le  froid  s'infiltre partout 
dans la maison.  Pendant trois mois, je porte foulard, gants et une triple épaisseur de 
bas  de  laine  autant  à  l'extérieur qu'à l'intérieur.  Il  n'y a  pas  de  différence;  c'est 
l'hiver partout, je lui  tiens  la porte,  il  me  suit tel une ombre.  Ma seule consolation, 
dans  ce  climat  hostile,  serait  peut-être  cet arbre  que  je vois  par  la  fenêtre  de  ma 
chambre, cet arbre d'une irréelle splendeur, changeant de costume au fil des saisons. 
Nous  marchions sur un  chemin étroit, Elsie et moi.  Il  y avait du vent; je le 
remarquais surtout à cause des cheveux d'Elsie, qui faisaient comme un soleil autour 
de  sa tête.  Le  temps s'est assombri soudain. Nous avons continué à avancer mais  le 
décor avait changé: nous n'étions plus sur le chemin mais bien au  cœur d'une forêt. 
Elsie s'est mise  à pleurer.  J'ai fermé  les  yeux.  Quand je les  ai  rouverts,  il  y avait 
devant  moi  un  arbre  magnifique,  au  tronc  sculpté,  aux  feuilles  d'or.  Je  me  suis 
approché de lui. Aussitôt, sans savoir pourquoi, je me suis senti rassuré. 
Nous vivions près de  la  voie ferrée.  À chaque deux heures, c'était le  boucan 
infernal  du  train,  la  maison qui  tremblait.  Cela usait les  nerfs de  ma mère,  qui  n'a 
jamais pu s'y faire. Je la revois, les mains sur les oreilles, incapable de dormir la nuit, 
résignée, malheureuse. Un jour, elle a planté un arbre, entre la maison et le chemin de 
fer.  Chaque jour,  elle  sortait  pour  le  contempler,  le  fixant  comme  s'il  possédait 
quelque pouvoir secret. Peut-être croyait-elle qu'il absorberait--en partie du moins­
le  vacarme du  train? Quoi qu'il en soit, l'arbre a grandi et grâce à lui, semble-t-il, à 
son lumineux manteau blanc, l'hiver, à son éclat rouge d'autonme et au vert tendre de 
ses feuilles, l'été, ma mère n'a plus jamais été triste. CHAPITRE II
 
2.1  Entendre des voix 
Comme je l'ai déjà mentionné, on retrouve, dans la plupart de mes nouvelles, 
une  double trame narrative.  Celle-ci est utilisée pour faire  valoir le  point de  vue de 
deux  personnages qui  se  relaient  pour raconter une  histoire  ou  qui  rapportent  leur 
version des faits,  leur interprétation respective,  le  texte mettant alors en perspective 
deux histoires qui se  complètent ou qui, à l'inverse, sont contradictoires. La double 
trame narrative est utilisée également pour faire alterner des souvenirs, des rêves, des 
images et des événements du  temps présent. En plus de  contribuer à étoffer le tissu 
narratif et à enrichir les nouvelles sur le plan du contenu, cette double trame, dont le 
mécanisme  s'inscrit  dans  l'esprit  de  la  discontinuité,  fragmente  les  nouvelles 
contenues à l'intérieur du recueil, qui est déjà, en lui-même, un tout fragmenté. 
Ce concept de fragmentation, brisure continuelle de l'unité narrative ou encore 
«intermittence  incessante
52»,  telle  que  la  définit  Maurice  Blanchot,  renvoie  aux 
notions de division, de  scission, de morcellement et d'interruption. C'est un concept 
central, autour duquel se joue le drame de l'emprise-tel que mentionné à la fin de la 
première partie de cet essai-, et s'organise l'écriture. Il concerne donc autant le fond 
que  la  forme  de  mes  nouvelles,  comme  c'est le  cas  pour  plusieurs  œuvres  dont 
L'Obéissance  de  Suzanne  Jacob.  Lori  Saint-Martin,  dans  Le  nom  de  la  mère, 
commente  ainsi  «l'extrême  fragmentation  narrative
53 » à  l'œuvre  dans  ce  roman: 
«Tout comme la violence maternelle morcelle le moi, le brise en mille morceaux, elle 
fait éclater la forme romanesque
54». 
52  Maurice Blanchot, Le pas au-delà,  Paris, Éditions Gallimard, 1973, p. 92. 
53  Lori Saint-Martin, op. cil., p. 99. 
54  Ibid. 176 
Le  cadre  de  la  nouvelle,  sa brièveté  et  son  intensité  voudront  que  l'auteur 
choisisse quelques moments «clés»--fugitifs instants de vie, événements marquants, 
étapes, décisions, départs, ruptures, rencontres-qui deviendront les fils avec lesquels 
il  tissera  son  histoire,  constellation où  quelques  simples  traits  semblent  tracer  un 
dessin alors qu'en réalité,  des millions de  petits  points  brillants y contribuent.  Ces 
traits, donc, qui représentent les quelques morceaux, les quelques notes choisis pour 
raconter l'histoire, seront librement disposés dans l'espace vierge de  la page.  L'idée 
de  la  déconstruction,  de  la  non-linéarité  me  semblant  cependant  intéressante--()ù 
déconstruire en toute liberté, sinon dans l'écriture?-, il m'arrivera parfois de prendre 
ces moments-assez nombreux et explicites pour que l'histoire ait du sens aux yeux 
du  lecteur  mais  pas  trop  non  plus,  afin  qu'elle  préserve  son  mystère,  son 
«étrangeté>>-et  d'introduire  entre  eux  un  état  de  «désorganisation  organisée»,  de 
constantes fluctuations.  Ainsi  naît  la  double trame,  mécanisme  structurant un texte 
qui  fonctionne et se lit alors selon le «principe de la discontinuité par assemblage de 
brièvetés.55»  Le recueil de nouvelles, en lui-même, représente déjà un «assemblage de 
brièvetés»,  un  tout  discontinu,  lecture  constamment  interrompue,  constamment 
reprise. En ce sens, «[l]a brièveté continue de la nouvelle [...] renvoie à cette finitude 
de  la  vie  et  la  fragmentation  du  recueil,  à  son  éclatement.56»  Le  mode  de 
fonctionnement  de  la  nouvelle  fragmentée,  présentant  plusieurs  trames,  une 
multiplicité de narrateurs et, par le fait même, un certain nombre d'histoires évoluant 
en parallèle, se calque donc sur celui du  recueil:  «Il  est aussi possible d'introduire à 
l'intérieur de chaque nouvelle plusieurs narrateurs, reproduisant ainsi dans chacune la 
structure  éclatée  de  l'ensemble.57»  Éclatement:  vie  implosant  en  silence,  dans  la 
douleur  et  l'amertume  du  non-dit,  explosant  violemment  dans  l'espace,  miettes, 
infimes  particules  d'existence.  Éclatement:  liens  rompus,  brisés,  fractures, 
55  André Carpentier, lac. cil.,  p. 36.
 
56 Ibid.,  p. 41.
 
57 Jean-Pierre Boucher, op.  cil., p.  115.
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dislocations,  cristaux.  «J'ai  tué  le  ventre  et  fait  éclater  la  mer
58»,  dira  Nicole 
Brossard. 
Mes nouvelles prennent l'aspect de collages, le  bleu et le  rouge alternant, se 
relayant pour raconter une histoire, des histoires. Or, malgré la fragmentation, malgré 
la  discontinuité,  il  reste  toujours  un  fil  tendu  entre  le  début  et  la  fin  d'un texte, 
toujours  visible pour  le  lecteur,  malgré  la prédominance de  l'ombre,  l'opacité des 
secrets dormant derrière les portes closes. La continuité et l'unité survivent donc à la 
déconstruction,  qUi  ne  reste  que  partielle;  pour  ce  faire,  elles  utilisent  certains 
procédés  que  Roland  Barthes  nomme  «ruptures  surveillées»,  «conformismes 
truqués»,  «destructions  indirectes
59».  Ainsi,  même  si  elles  mettent  en  scène  des 
narrateurs,  personnages,  lieux  et  temporalités  variables,  qu'elles abordent diverses 
facettes  de la thématique principale et possèdent chacune une structure unique,  les 
nouvelles restent des  parties d'un tout qui  les  dépasse.  À travers les dissemblances 
serait donc toujours présent l'esprit de la collectivité, du recueil:  «Discontinuité ou 
différence,  discontinuité  et  différence:  la  question  du  fragment  s'installe  dans  cet 
entre-deux instable.60» 
Ce  procédé visant à  déconstruire,  à  présenter les  différents  éléments d'une 
histoire  autrement  que  dans  une  forme  linéaire  classique,  deviendra  un  parti  pris 
esthétique,  une contrainte d'écriture visant,  entre autres, à hannoniser le  fond  et la 
forme,  la structure et les thèmes abordés.  Dans cet ordre d'idées, Ginette Michaud 
expose  quelques  caractéristiques  du  texte  fragmentaire:  «Intemporalité,  désordre, 
réversibilité, équivalence, non-hiérarchie,  renvois associatifs, charge supplémentaire 
du  signifiant,  etc.,  sont  quelques-uns  des  traits  de  cette  logique  différente,  mais 
58  Nicole Brossard, L'amèr.  Ou le chapitre effrité; théorieljiction, Montréal, Éditions de L'Hexagone, 
1988, p. 20.
 
59  Roland  Barthes, Le plaisir du  texte,  précédé de  Variations sur l'écriture, Paris, Éditions du  Seuil,
 
2000, p.  89.
 
60 Ginette Michaud, op.cit.,  p.  33.
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rigoureuse  que  le  texte  fragmentaire  met  en  place.
61 » Multiplicité:  la  nouvelle,  en 
elle-même,  multiple,  plurielle:  «l'écriture  nouvellière  implique  le  principe  d'une 
discontinuité qui  accueille  incessamment la diversité-formelle, thématique, etc.
62» 
Multiplicité: un terme propre au genre. 
Le nouvellier choisit de ne pas regarder le monde dans son ensemble, dans sa 
globalité:  «Elle (la nouvelle) met l'accent sur l'impossibilité à privilégier un  aspect 
plutôt  qu'un autre  d'un genre  dont  la  richesse  est  précisément  la  multiplicité  des 
visages.
63» Oui, si  petite mais si  riche, la nouvelle. Je pense encore au kaléidoscope: 
une seule ouverture derrière laquelle se glisse l'œil mais à l'intérieur, une explosion 
de couleurs et de  lumières, une  infinité de combinaisons miroitantes. Par le  biais de 
mes  nouvelles,  je désire  explorer  une  abondance  d'avenues,  toucher  du  doigt  les 
nuances  et  les  contradictions,  multiplier  les  regards  sur  un  même  objet  (ici  les 
relations entre mères et filles), créer des textes où foisonnent les points de vue, ce que 
Thierry Oswald nomme la «concurrence narrative»:  «les  différents récits qui se font 
pendant  travaillant  à  multiplier  les  perspectives  et  à  briser  l'unité  narrative  du 
64 texte. » 
Voilà par ailleurs ce  qui  me fascine dans l'écriture: cette possibilité, qu'elle 
nous donne, de multiplier les points de vue sur les gens, les événements et les objets, 
de voir les choses sous tous les angles, de pouvoir, comme l'écrit Jean Pierre Girard, 
«[bJouleverser  les  formes,  les  ouvrir comme on  le  fait  d'une huître ou comme on 
inaugure un pont afin de permettre entre autres la venue d'une vision différente, une 
respiration,  une  issue,  un  avenir.
65» L'acte d'écrire  autorise  toutes  les  libertés,  de 
celles que la  vie,  linéaire et remplie d'obligations de  toutes sortes, refuse.  Il  donne 
61  Ibid., p. 52.
 
62 André Carpentier, loc.cit., p. 38.
 
63  René Godenne, Études sur la nouvelle de langue française,  Paris, Honoré Champion Éditeur,  1993,
 
p.  19.
 
64 Thierry Oswald, op.eit..  p.  114.
 
65 Jean Pierre Girard, op.cif., p. 45.
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également  la  possibilité  de  tenter-avec  cette  enivrante  possibilité  de  les  effacer 
ensuite-une kyrielle d'expériences. Dans mon écriture, je tente donc de profiter de 
cette liberté en morcelant et en déconstruisant les histoires, les voix des personnages, 
le temps, l'espace, toujours par le biais du  texte fragmentaire, qui permet ce genre de 
travail. Certes, j'aurais pu aller beaucoup plus loin, en faisant, par exemple, coexister 
à  l'intérieur d'un même  texte  des  micro-récits,  des  histoires  qui  se  répondent,  ou 
encore  en  déconstruisant jusqu'à la  limite  du  tolérable,  du  lisible,  en  créant  des 
personnages et leurs doubles, des ébauches de phrases qui, telles des poutres visant à 
soutenir d'éventuels murs, tels des vestiges, évoqueraient un  texte en devenir ou déjà 
disparu. Si je ne l'ai pas fait, c'est, entre autres, par souci de narrativité, de clarté; je 
recherchais, pour l'ensemble de mes nouvelles, un minimum de linéarité, de structure. 
Je  considérais  que  les  thèmes  abordés  étaient  déjà suffisamment  lourds  pour  que 
j'épargne au lecteur la tâche de décrypter un texte éclaté, voire hermétique. 
Il s'agit également, tel que mentionné précédemment, de me renouveler par le 
biais  de  la  forme.  Le  texte  fragmenté  offrant  plusieurs  pistes  narratives,  j'ai  la 
possibilité cl 'utiliser divers procédés pour faire avancer le  texte: extraits de journaux 
intimes,  dialogues  ou  monologues  intérieurs,  souvenirs  relatés,  récits  de  rêve, 
interventions de personnages extérieurs, leurs voix  fragmentant  le  texte ou revenant 
soudain  hanter  les  personnages.  Dans  le  cadre  du  recueil,  ces  variations  me 
permettent de  réutiliser le  même matériel  (les  relations entre mères et filles)  d'une 
nouvelle à l'autre sans toutefois m'embourber dans les  sables de  la  redondance.  À 
l'intérieur d'une même nouvelle, les diverses trames et variations-les fragments-se 
complètent  en  narrant  alternativement  un  «aspect»  particulier  de  1'histoire:  «Le 
fragment permet de renouveler sans cesse: 
1) La posture du narrateur 
2) L'éclat bouleversant de l'attaque.
66» 
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Par  exemple,  dans  ma  nouvelle  «Gisèle»,  les  réflexions  de  la  fille  font 
contrepoids à la trame où un narrateur omniscient raconte l'histoire. Ce changement 
de  focalisation  permet  au  lecteur,  non  seulement de  retrouver,  à  l'intérieur de  la 
nouvelle,  les  faits  diégétiques  (les  événements,  vus  de  l'extérieur)  mais  aussi  de 
pénétrer dans l'intimité de  la fille---et,  par conséquent, dans celle de la  mère-, de 
connaître  ses  émotions  profondes,  d'accéder à  son  intériorité.  Le  même  genre  de 
procédé est à l'œuvre dans «Le grenier», où les quelques paroles de l'enfant suffisent 
pourtant  à  donner,  à  la  narration  objective,  une  teinte  particulière.  Dans  d'autres 
nouvelles cornrne  «L'atelier» ou «Le  feu  rouge»,  l'alternance entre deux narrateurs 
fait  avancer l'histoire tout en sownettant au  lecteur deux  points de  vue différents, 
deux visions. À partir de ce point, le texte s'ouvre tel  un éventail et si ce n'était de 
l'espace restreint de la nouvelle--qui, selon moi, n'a pas intérêt à être soumis à une 
surcharge d'information-, l'histoire pourrait avoir encore plus de ramifications et 
une  multitude  de  points  de  vue  pourraient alors  être  présentés au  lecteur,  corrune 
autant  de  pistes  menant  à  son  centre  névralgique,  ce  point  où  seraient  contenues 
toutes  les  explications, tous  les  refoulements et autres actes  manqués, ce qui  ne  se 
présente tout compte fait qu'en filigrane dans la fulgurante brièveté de la nouvelle. 
Tout  cornrne  les  nouvelles  à  l'intérieur du  recueil,  les  trames,  entre  elles, 
peuvent  être  victimes de  «contaminatiom>.  Ainsi,  il  a  pu  arriver que,  malgré  mon 
intention de  construire une trame où la narration aurait été omnisciente, celle-ci ait 
fini  par prendre la couleur de la seconde trame, focalisée sur un des personnages ou 
encore  narrée  par  celui-ci.  Cet  'effet  de  contamination,  probablement  subtil  et 
certainement involontaire, est cependant bien présent.  Je me demande d'ailleurs de 
quelle façon j'aurais pu  l'éviter; en effet, comment prendre une distance suffisante 
par rapport à la diégèse et aux personnages pour donner à chaque narrateur un ton, 
une  voix  qui  se  démarqueraient  absolument  de  celles  des  autres  narrateurs? 
Comment,  par exemple, arriver à  sortir tout à fait  du  corps de  la  mère  pour venir 
raconter ma  version des faits en tant que gardienne d'enfants? Corrunent construire 181 
une  narration  neutre,  détachée  et  ne  se  laissant  en  aucun  cas  influencer  par  les 
fragments  narratifs  qui  l'entourent?  Après  tout,  je ne  suis  qu'un  simple  individu 
écrivant et ces personnages ne sont autre chose que le fruit de mon imagination. Par 
ailleurs, j'ai probablement mis, plus ou moins consciemment, ces difficultés sur ma 
route,  sachant  que  les  changements  de  narrateurs,  à  l'intérieur d'un même  texte, 
représentaient  toujours  un  défi.  Mais  après  coup,  je me  demande  si  j'ai réussi  à 
relever ce défi:  les  voix  sont-elles justes et suffisamment différenciées les unes des 
autres? 
Cette influence des trames entre elles, cette coloration, est semblable aux idées 
qui régissent les nouvelles à l'intérieur d'un recueil: liberté et dépendance, isolement 
et  liaison et bien sûr, continuité et discontinuité, les trames fracturant,  morcelant le 
texte  tout  en  se  complétant,  question  de  porter  la  nouvelle  des  prémisses  à  la 
conclusion.  Le  texte fragmenté,  «paradoxalement lié par ses déliaisons
67 »,  telle  une 
page déchirée où serait pourtant contenue toute une histoire: «Le terme de déchirure 
exprime relativement bien le fragment et plus que tout le verbe désunir.
68» 
Enfin, le mécanisme de fragmentation de mes nouvelles, cette alternance entre 
ruptures  et  reprises,  qui  s'inscrit  dans  une  optique  de  déconstruction  textuelle, 
d'éclatement formel et narratif, a aussi pour but de montrer et de dire la douleur tout 
en  évitant,  cependant,  de  l'atteindre  en  son  centre.  Ainsi,  puisque  les  voix  des 
personnages,  le  temps,  le moment (les blocs d'inscriptions:  le  texte,  le  «plein»,  par 
opposition au blanc, au silence) sont constamment interrompus (par des effacements), 
puisque le texte se présente fracturé, on touche certes à la violence, à la rage et à la 
folie  mais  on  évite  toutefois  de  plonger  dans  l'horreur;  la  douleur  restera  ainsi 
inexpliquée, de la même façon que l'on n'arrivera jamais tout à fait à percer à jour les 
secrets. André Carpentier a d'ailleurs dit à ce sujet que la discontinuité est la forme de 
67 Ginette Michaud, op. cil., p. 45.
 
68 Pascal Quignard, op. cil., p. 61.
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la «vérité qui  se défile
69».  Un exemple illustrant ces propos est celui de ma nouvelle 
«Deux  vautours chassant dans la nuit» où l'enfant, dans une des trames, fuit dans le 
rêve et l'imaginaire afin de ne pas éprouver la terrorisante douleur liée aux actes de la 
mère.  Le  lecteur,  quant à lui,  grâce à la douceur de  ces  passages,  reste  au  bord du 
précipice,  un  pied  dans  le  vide,  certes,  mais  néanmoins,  ne  basculant pas.  Car s'il 
basculait, s'il disparaissait dans les tréfonds du désespoir après avoir lu  ne  serait-ce 
qu'une nouvelle, pour qui,  finalement, aurais-je écrit ce recueil?  Ainsi,  sachant que 
mes  nouvelles  abordent  des  sujets  souvent  pénibles,  qu'une  description  acharnée, 
clinique, de  drames tels  l'inceste,  la  violence conjugale,  la dépression ou le  suicide 
serait déplacée, je préfère ne pas m'avancer exagérément dans les zones sombres afin 
d'éviter le  morbide,  le  pathétique.  Dans le  même ordre d'idées, j'essaie d'éviter de 
juger, de faire  le  procès de  mes personnages et surtout, de  fournir des  explications 
qui, en plus d'être presque aussi obscènes que des descriptions trop crues, fermeraient 
la porte à toute autre interprétation que la mienne.  Une certaine dose de mystère, de 
flou, d'incertain, de même qu'une écriture libre, légère, poétique conviennent mieux, 
à mon avis, aux thèmes que j'aborde qu'une écriture trop abrupte, trop «terrestre». 
L'écriture  fragmentaire  permet  enfin,  à  cause  de  cette  retenue  qui  lui  est 
caractéristique,  à  la  fois  d'augmenter  le  niveau  de  violence  et  de  la  désamorcer, 
retardant  par  le  fait  même  le  moment  où  la  bombe  explosera.  Cela  donne  des 
nouvelles  où  la  tension,  du  début  à  la  clôture,  qu'il  y  ait  ou  non  une  chute,  un 
éclatement, est palpable.  Cette tension est un  petit moteur qui  fait  avancer le texte 
tout en retenant le lecteur dans l'émotion et le mystère. 
69  André Carpentier, loc. cil.,  p. 41. 183 
Dans la rue, un petit chapeau rouge et tout autour, la foule, si dense.
 
Voilà des années que mon cœur n'a pas battu si fort.  Elle, enfin?
 
Bouscule les gens, le souffle court. Se demande si elle n'est pas en train de rêver à un
 
chapeau, à un chapeau rouge.
 
En retard à ma réunion, voitures qui  klaxonnent. Pourquoi marche-t-elle si  vite? A-t­

elle remarqué que je la suivais?
 
Une odeur, une image. Se souvient. Tourne à droite puis encore à droite. Vertige.
 
Feu rouge, grand boulevard; je dois m'arrêter. J'ai les mains qui tremblent. Elle a pris
 
à droite, rue du Canal.
 
Tend l'oreille, les yeux toujours fixés sur le chapeau rouge. Impression d'être suivie.
 
Une femme  traverse la rue, vient s'interposer entre elle et moi.  Me  concentre sur la
 
fille au chapeau, qui bifurque dans une ruelle, suivie de la femme qui me précède.
 
Se retourne subitement: Oscar? Toi,  ici?
 
Mais.. .je croyais que c'était, que c'était...
 
Une larme coule sur sa joue. Elle hoche la tête. L'homme la rejoint, lui prend la main.
 
Ensemble, ils courent vers la fille au chapeau rouge.
 
Isabelle!, hurlons-nous d'une même voix.
 
La fille se retourne. Ce n'est pas Isabelle.
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2.2 La trace du manque 
Malgré  l'effet de  discontinuité  amené  par  la  fragmentation,  il  reste  que  la 
composition d'un recueil thématique----<ionc  présentant une certaine homogénéité­
nécessite continuité et unité.  L'unité, d'abord intrinsèquement présente au niveau du 
rassemblement des  nouvelles à  l'intérieur du  recueil,  se retrouvera également dans 
chaque fragment,  dans chaque bloc d'inscriptions faisant  partie du  vaste espace du 
texte.  L'identité  de  chaque  nouvelle,  du  recueil  dans  son  entièreté,  leur  essence, 
seront donc évoqués, présents, dans toutes les fractions, dans toutes les articulations 
des nouvelles; il s'agit de l'idée de totalité fragmentaire. 
Si  le recueil que je présente ici  n'est pas, à proprement parler, un recueil de 
fragments,  il  s'agit néanmoins, je crois,  d'un travail d'écriture visant à explorer la 
fragmentation  formelle.  Certes, je pourrais  présenter  les  nouvelles  qui  forment  ce 
recueil  conune étant  des  fragments  d'un tout  (ce  qu'elles  sont  en  partie),  mais je 
préfère parler d'écriture fragmentaire même si je conçois que celle-ci ne le soit, en 
fait,  que  timidement,  que  par  saccades  également,  toutes  mes  nouvelles  ne  se 
présentant pas sous une forme fragmentée. 
Tout conune la nouvelle, qui  se lie volontiers à d'autres en vue de former un 
ensemble, le fragment est pluriel: «L'individualité fragmentaire est avant tout celle de 
la multiplicité qui est inhérente au genre.
70» Il  trouve donc son achèvement dans sa 
liaison avec les  autres  fragments,  dans  son interaction-les fragments  entre eux se 
complétant,  se  répondant,  s'interpellant,  se  «contaminant»-,  ainsi  que  dans  leur 
rassemblement.  De la  même façon,  chaque nouvelle trouve  son accomplissement à 
travers  sa liaison avec les autres nouvelles, par son rapport à la totalité, au  recueil: 
«Les  fragments  sont au fragment  ses  définitions,  et c'est ce  qui  installe sa totalité 
70  Philippe  Lacoue-Labarthe  et  Jean-Luc  Nancy,  L'absolu  littéraire.  Théorie  de  la  littérature  du 
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comme  pluralité,  et  son  achèvement  comme  inachèvement  de  son  infinité.
71»  Ce 
passage de L'absolu littéraire de Lacoue-Labarthe et Nancy est très riche de sens; les 
fragments définissant le  fragment,  symbolisant par le  fait  même sa multitude, voire 
son  refus  de  se  laisser cerner,  d'être  réduit  à  une  simple  entrée  sur  une  page  du 
dictionnaire, pour lequel, d'ailleurs, il  est une «part», une «partie», une «bribe», une 
«parcelle» ...  Mais  lorsque  l'on parle  d'une part,  on  suppose  l'existence d'un tout, 
d'un ensemble duquel cette part aurait été extraite.  Or,  le  fragment,  semble-t-il, s'il 
trouve sa totalité dans  la pluralité et son achèvement dans  l' «inachèvement de  son 
infinité», n'en demeure pas moins un univers chargé de sens: 
Le fragment, lui, a pour caractéristique d'être achevé (car de toutes les 
matières d'œuvre, seule l'écriture, en effet, peut se diviser sans cesser 
d'être totale:  un fragment d'écriture est toujours un  accomplissement 
de celle-ci), mais se donne pour exigence difficile de ne pas marquer 
sa clôture.
72 
Le  fragment garde ainsi une porte ouverte sur le  monde ou  peut-être encore 
sur  l'absence  du  monde,  sur  le  manque.  Lorsque  le  texte,  lorsque  la  voix 
s'interrompent, on plane un  instant au-dessus du vide puis, plus rien, on est dans le 
silence,  pétrifié  par l'amplitude de  ce dernier, par son incommensurable blancheur. 
On fait  son deuil:  cela a existé, cela n'existe plus.  La même chose peut se produire 
lorsque  l'on regarde  des  photographies.  On se  trouve  alors  en  présence  d'instants 
révolus:  sourires, mouvements, émotions, mots figés dans le temps et dans l'espace, 
captifs du cadre pour l'éternité. Tout cela a existé, on se souvient d'un certain jour, du 
parfum des  arbres après la pluie, de celui que l'on croyait alors aimer pour toujours. 
On  ébauche  un  sourire,  un  regret  nous  serre  le  cœur,  on  devient  joyeux  ou 
mélancolique. Quoi qu'il en soit, tout cela appartient désormais au  passé. Il  faut s'y 
résoudre  mais  garder  en  tête,  cependant,  que  ce  qui  se  dit  d'important,  dans  une 
71  Ibid.
 
72  Hélène Surjus,  Roland Barthes et  la  scène de  l'écriture.  Vers  lefragment, Talence, Université de
 
Bordeaux III, 1993, p. 76.
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photographie comme dans un fragment textuel, est peut-être, en fait, ce qui n'y figure 
pas, ce qui se trouve «hors-champ». 
J'ai utilisé  l'idée des photographies dans «Une poignée de  pierres mauves». 
Minutieusement décrites par une voix qui se voudrait neutre mais qui, à force de ne 
voir, dans ces images, que beauté, force  ct bonheur, ne  peut qu'être focalisée sur le 
personnage de la fille, elles forment en fait une troisième trame à l'intérieur du texte. 
Elles symbolisent  le  manque,  l'inacceptable,  in·éparable absence de la  mère  morte. 
Cette  dernière,  quoique  inconnue,  reste  cependant  supérieure  aux  vivants  ou  du 
moins, à la fille orpheline, qui désespère d'être W1 jour son égale; aussi belle, aussi 
séduisante qu'elle mais  surtout,  regardée de  la même façon  par le  père.  Tout tient 
dans un regard:  l'amour, le désir,  les ténèbres. La vie entière contenue dans l'espace 
de  la  photographie, dans  tous  les  mots  se  pressant autour de  l'image, dans  le  trop 
blanc silence de la mémoire. 
Dans  le  fragment  de  texte  conune dans  le  cliché  photographique,  quelque 
chose que  l'on croyait avoir  saisi  au  vol  s'échappe,  nous  laissant  pantois,  conune 
désarmé. On a l'impression de se retrouver à la fois en face du néant et d'une infinité 
de possibilités. 
À  l'instar de  la  fille  qui,  en s'anachant à sa  mère,  à l'emprise de sa mère, 
emporte  néanmoins  avec  elle  son  bagage  héréditaire,  chaque  fragment,  en 
«s'anachant» au  texte,  emporte avec  lui  sa matière  «génétique»,  quelque chose de 
son identité. Dans chacun d'entre eux se reflète donc le texte et ses enjeux: tension et 
respiration, pulsions de vie et de mort, désir et deuil, commencement et achèvement. 
Le  fragment,  cette  portion  d'écriture  fragmentaire,  devient  ainsi  une  scène  dans 
laquelle est préservée l'essence de la nouvelle et, de façon plus large, celle du recueil: 187 
«chaque  fragment est lui-même une totalité fragmentaire
73».  La totalité se  retrouve 
donc «simultanément dans le  tout et dans chaque partie. Chaque fragment vaut pour 
lui-même et pour ce dont il  se détache.
74» Les personnages de filles de mes nouvelles 
ont, par ailleurs, certainement une personnalité unique, qui rappelle peut-être celle de 
leur mère mais qui  n'en demeure pas moins détachée, indépendante. Leur drame se 
tisse autour d'un injuste et violent rejet des similitudes, d'une volonté d'effacer toutes 
traces  d'une  hérédité  commune,  ou  encore,  du  refus  de  la  mère  d'accepter  les 
différences,  ce  qui  a  pour  conséquence  d'enfermer  les  deux  femmes  dans  une 
proximité  malsaine,  dans  un  vain  désir  de  retrouver  la  fusion  d'antan.  Dans  mes 
nouvelles,  comme  dans  certaines  œuvres  de  fiction,  dont  La  fissure  d'Aline 
Chambedand,  L'obéissance  de  Suzanne  Jacob  ou  encore  L'ingratitude,  de  Ying 
Chen, ces situations trouvent une issue malheureuse:  infanticide, suicide, matricide. 
La protagoniste du roman de Ying Chen illustre ainsi les choses: «J'avais vécu en tant 
que l'enfant de ma mère. Il me fallait mourir autrement. Je terminerais mes jours à ma 
façon. Quand je ne serais plus rien, je serais moi.
75» 
Le fragment, ou du moins, le bloc d'inscription fragmentaire pourrait-il parler 
ainsi? A-t-il besoin, nécessairement, de se libérer de la nouvelle et du recueil dont il 
fait partie pour exister, pour devenir «lui-même»? Je ne crois pas, car dans le contexte 
des nouvelles, ces blocs d'inscriptions ont, à  la fois,  besoin du silence--qui est un 
élément  essentiel  de  la  discontinuité---et  des  autres  portions  fragmentaires  pour 
exister.  Ils  resteraient, par le  fait  même, immuablement dépendants des autres pour 
atteindre leur pleine signifiance.  On pourrait donc dire  que seul, du moins dans  le 
cadre d'un texte (une nouvelle) fragmentaire, le fragment a du mal à «fonner le plein 
de son identité
76». Il porte ainsi, inscrite à l'intérieur même de son intense brièveté, la 
73  Ginette Michaud, op. cil., p. 31. 
74 Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy, op. cil., p. 64. 
75 Ying Chen, op. cil., p. 23. 
76 Ginette Michaud, op. cil., p. 38. 188 
trace  du  manque.  Par  extension,  le  fragment,  morceau  rompu,  emporté,  arraché, 
devient lui-même la trace du manque. 
Le  texte  fragmentaire  suppose  la  mise  en  place  de  rapports  dialogiques  et 
dialectiques.  Les  fragments  interagissent ainsi pour faire  avancer le  texte;  cultivant 
des liens de renforcement, de contradiction, de contamination, ils se font écho, si bien 
que  le  texte,  à  travers  ses  silences,  ses  ruptures  et son aspect parcellaire,  finit  par 
acquérir une certaine complétude. La même chose se produit entre les nouvelles qui, 
bien  qu'elles soient  indépendantes,  travaillent ensemble  en  favorisant  une  certaine 
composition.  Ces  rapports  fragment/nouvelle  et  nouvellelrecueil  sont  ceux  du 
l'unique au multiple, du singulier au pluriel, du détail à l'ensemble: «le détail renvoie 
à un  tout dont il  se détache
77 ».  Le fragment renvoie donc à la fois à lui-même et à 
l'espace plus  vaste  du  texte,  tout  comme l'enfant à  la mère.  En outre,  il  faut  bien 
comprendre qu'entre le détail et l'ensemble, entre la partie et  le  tout,  il  existe non 
seulement des rapports axés sur la relance et la construction mais également des liens 
de  contrainte et d'oppression, des rapports de force; par exemple si,  du  recueil, peut 
être retranchée une  nouvelle ou, de  la nouvelle, une portion de  texte, l'inverse n'est 
cependant pas vrai. Ces rapports de force ne sont pas sans rappeler ceux vécus au sein 
de  la  relation  mère-fille,  tel  que  l'exprime Nicole  Brossard  dans  L'Amèr.  Ou  le 
chapitre effrité:  «Le  rapport à cette femme est  biologique, matériel.  Corps à corps. 
Nourriture.  Elle  aurait  pu  me  reprendre  par  le  tube  digestif,  eût-elle  d'une  faim 
meurtrière ravalé son enfant. Cannibalisme de survie. Matérialisme.
78» 
Enfin, le texte fragmentaire, construit selon un principe de discontinuité et, par 
conséquent, présentant une multitude de silences,  d'interruptions et de  «bribes»  de 
texte à l'intérieur desquelles se reflète l'ensemble, s'ouvre forcément à la pluralité du 
sens, de l'interprétation et de l'émotion: 
77 Ibid., p. 50.
 
78 Nicole Brossard, op. cil., p. 26.
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Ils  [les  fragments]  sont comparables  à ces  petites  flaques  d'eau qui 
sont déposées sur le chemin après l'averse et que la terre n'a pas bues. 
Chacune  d'entre  elles  reflète  tout  le  ciel,  les  nuages  qui  se  sont 
déchirés et qui passent, le soleil qui luit de nouveau. Une ?rande mare 
ou tout l'océan, n'auraient répété le ciel qu'une seule fois. 
7 
De  par  son  éclatement,  l'écriture  opère,  par  ailleurs,  un  travail  de 
décentrement,  de  suspension  et  de  déconstruction  du  sens.  Celui-ci,  naissant  et 
s'évaporant à l'intérieur de chacun des fragments, laissé en plan par la blancheur des 
silences,  des  effacements,  se  trouverait  peut-être,  comme  dans  les  clichés 
photographiques,  hors  cadre  ou  encore,  profondément  enfoui  dans  l'ombre 
murmurante des  mots,  dans  leur  lumière  éblouissante:  «L'image ne  peut faire  voir 
que  l'aveuglement.  Aveugle,  parce que  prise  dans  le  pli  "en-dedans du  fragment", 
invaginée, obtuse en quelque sorte, l'image lance bien "le désir au-delà de ce qu'elle 
donne à  voir.,,8o»  Ce  motif de l'invagination, du  «pli  sur pli8l» évidemment lié  au 
féminin, voire à la mère,  illustre bien de quelle façon travaille le texte fragmentaire, 
objet faisant lui-même partie d'une structure englobante, le recueil. Ce corps contenu 
à l'intérieur d'un autre corps, intégré à son mécanisme, si  intimement lié à lui,  n'est 
pas  sans  rappeler  le  phénomène  de  la  grossesse;  au  centre  du  corps  de  la  mère, 
l'enfant.  Mais si,  au  niveau du  contenu,  le  noyau  reste  invariablement les  relations 
entre mères  et  filles,  où  se  trouve,  dans  cette  construction textuelle fragmentée,  le 
centre formel?  Se  présente-t-il tel  un  trésor,  enfoui  sous une multitude de  couches, 
dormant dans  les  replis des plis ou est-il plutôt décalé, déphasé, voire absent? Mais 
encore;  serait-il  possible qu'il  existe  ici  plusieurs  centres,  étant donné  que  chaque 
bloc  d'inscription  représente  en  soi  une  totalité  fragmentaire?  Voilà  ce  qu'en  dit 
Ginette Michaud: «De façon générale, le texte fragmentaire se veut moins "une œuvre 
79 Pascal Quignard, op. cil., p. 48. 
so  Ginette Michaud, op.cil., p.  119-120. 
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ouverte" qu'une œuvre sans centre. [... ] L'exemption du centre et du sens qui  frappe 
alors le sujet, s'inscrit à la fois comme perte et comme plaisir.
82» 
L'absence de centre comme une diversité de centres, l'absence de sens comme 
une pluralité du sens. 
82  Ibid., p.  173. 191 
Cette photo a été prise le  14 septembre 1987 par un ami de la famille. 
À l'arrière gauche, on voit papa, debout. Il  semble regarder l'objectif mais en fait,  il 
regarde comme au-delà,  très  loin devant lui.  Ses yeux brillent d'une vague lueur de 
courage et de détermination. Il a les cheveux en bataille sous sa casquette et porte une 
vieille veste défraîchie dont les manches sont légèrement noircies. Près de  lui,  il  y a 
maman.  Elle  aussi  a  les  yeux  brillants; elle retient ses  larmes.  Elle  porte une jolie 
robe, ses cheveux sont noués en une longue tresse ramenée sur son épaule. Elle a les 
épaules courbées et on sent que ses mains, posées sur les  épaules de mon plus jeune 
frère, tremblent un  peu. À droite de maman, il  y a mon frère aîné. Il  offre à l'objectif 
une moue dégoûtée, des yeux vides qui, semble-t-il, n'auront plus jamais la force de 
regarder le  monde.  Sur son bras gauche, qui pend le  long de  son corps, on voit des 
éraflures et des coupures négligermnent soignées. Je me souviens qu'il s'était débattu 
comme un  fou  lorsque  notre mère avait tenté de  panser ses  plaies.  Mon petit frère 
porte une veste qui m'appartient. Cormne il  regarde par terre, on ne peut pas voir son 
expression.  Il  serre  contre  lui  un  ourson  aux  pattes  et  au  museau  roussis.  Moi, 
accroupie devant mon père, je suis un peu floue parce qu'au moment où la photo a été 
prise, je détournais  la  tête  pour  regarder  l'objectif.  J'ai  les  pieds  nus,  à  cause  de 
l'enflure et des cloches d'eau. 
Cette photo a été prise le  14 septembre 1987, deux jours après l'incendie qui a ravagé 
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2.3 Dans un miroir 
L'écriture fragmentaire,  où  les  blancs ont peut-être autant d'importance que 
les mots, où les recommencements et, par conséquent, les deuils sont perpétuels, n'est 
pas  sans lien avec  la mort.  Dans mes nouvelles,  la destruction,  à tous  les  niveaux, 
s'affiche comme moteur de l'écriture. Elle contribue à produire des textes fracturés, 
hachurés, déconstruits. Elle préfère le silence aux explications, les images aux mots. 
Elle  abandonne  le  lecteur  sur  une  note  amère,  sur un  malaise,  une  inexprimable 
violence.  J'ai  choisi  la  nouvelle  et,  de  surcroît,  la  nouvelle  fragmentée  car  elle 
convenait bien à mon thème, empreint d'un extraordinaire potentiel destructeur. En 
effet,  il  ne  me  semblait  pas  convenable  d'opter  pour  une  structure  continue, 
homogène et limpide pour traiter de l'emprise entre mères et filles: 
Je  me  demandais  à  quoi  bon  faire  des  gâteaux  ronds.  Comment 
pouvaient-ils  représenter  l'union  harmonieuse,  puisqu'ils  étaient 
destinés à être coupés par les dents, broyés par l'estomac, absorbés par 
la chair et transfonnés en boue?83 
Cette  citation  illustre  bien,  d'une  part,  le  pnnClpe  fondateur  du  texte 
fragmentaire  et,  d'autre part,  le  violent  démantèlement auquel  peuvent aboutir  les 
relations  mères-filles.  Ceci  correspond  du  moins,  dans  mon  projet  d'écriture,  au 
dilemme  auquel  finissent  inévitablement  par  être  confrontées  les  personnages  de 
filles:  le  suicide ou le  matricide.  Tout dépend, évidemment, de la réaction des filles 
par rapport à la situation d'emprise dans laquelle elles sont plongées: choisiront-elles 
de  taire  la  violence  ou de la  laisser éclater?  Bien  sûr,  et  cela est  illustré  par des 
nouvelles telles  que  «Dans  la lumière des  champs de maïs»,  «Tandis que le  soleil 
éclaire la cour» ou encore «L'inconnue», le matricide ou le suicide peuvent aussi être 
symboliques (anorexie, avortement, dépression, rejet de la mère, fuite ...) Quoi qu'il 
en soit, il s'agit, à la base, d'une seule et même pulsion: 
83  Ying Chen, op.cif., p. 64. 193 
La  plus  ou  moins  grande  violence  de  la  pulsion  matricide selon  les 
individus  et  selon  la  tolérance  des  milieux  entraîne,  lorsqu'elle  est 
entravée, son inversion sur le moi:  l'objet maternel étant introjecté, la 
mise à mort dépressive ou mélancolique du  moi s'ensuit à la place du 
matricide.
84 
Il  semblerait ainsi  que,  dans tous  les  cas,  la relation finisse  par atteindre un 
point  de  non-retour.  La  violence  culminant,  devenant  impossible  à  gérer,  la 
destruction devient l'unique option possible: «Comme si  chacune se disait: c'est elle 
ou moi,  faisant disparaître l'autre en légitime défense.
8s » Or, que la fille  commette 
l'irréparable  en  tuant  sa  mère  ou  en  se  tuant  elle-même,  les  deux  fenunes  sont 
emportées dans la mort.  À cet effet, Nancy Huston dira, du geste matricidaire, qu'il 
est «toujours jusqu'à un certain point suicidaire.
86» 
Divers scénarios peuvent conduire au suicide qui prendra, dès lors, différentes 
significations pour la  fille.  D'abord, il  peut être fantasmé comme un  retour au  sein 
maternel.  Le  ventre  de  la  mère,  lieu  de  la  fusion  originelle  mais  désormais 
impossible, devient alors le symbole paradoxal du berceau et du tombeau, du début et 
de  la  fin,  de  l'origine  et du  point  de  retour.  Dans  l'œuvre  de  Sylvia  Plath,  cette 
équivalence mort-retour au  ventre maternel,  mort-fuite dans  l'inconscience,  revient 
régulièrement:  «Je  voudrais  me  tuer,  échapper à  toute  responsabilité,  retourner  en 
rampant  dans  le  ventre  de  ma mère.
87» Il  est  ici  question  de  se  libérer,  non  pas 
seulement du  mal  de vivre,  mais aussi de  la distance entre soi  et la mère,  distance 
insupportable et  menaçante car provoquant invariablement la colère maternelle.  On 
peut enfin concevoir, malgré la morbide douceur de ce fantasme, toute la violence qui 
le sous-tend: en retournant par la mort au point d'origine, donc à la mère, la fille veut 
84  Julia Kristeva, Soleil noir.  Dépression et mélancolie, Paris, Éditions Gallimard, coll. «Folio essais»,
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opérer une destruction à l'intérieur même du sein maternel. Cette rage destructrice est 
similaire à celle du  nourrisson envers les objets libidinaux, notamment te sein: «C'est 
donc ce désir de mettre en pièces le corps de la mère et ce qu'il contient qui s'avère 
primordial.88» 
Le suicide peut aussi être envisagé comme une vengeance:  la fille  veut faire 
souffrir sa mère comme celle-ci l'a fait souffrir, l'enfermer avec elle dans la mort ou, 
pire encore, dans la folie.  Se suicider signifie en outre échapper à la mère de façon 
irrémédiable et,  en  passant,  ne  pas manquer de lui  souligner---et avec  un  éclat qui 
pourrait tout aussi bien la couvrir de honte-le cuisant échec de son travail de mère. 
Finalement,  le  suicide sera perçu  comme une  façon  de trouver son identité 
propre et de se libérer à jamais de l'emprise, de l'oppressante figure du double, du 
modèle: vaut mieux n'être plus rien que d'être soi, la fille de sa mère. La fille désire 
ici, par sa propre destruction, détruire le  lien terrestre qui l'unit à la mère:  «détruire 
cette reproduction
89»,  dira Yan-Zi dans L'ingratitude.  Dans ce contexte, se suicider 
représente non  pas  une  défaite  mais un  geste  libre et personnel,  l'exercice de  son 
propre pouvoir, une situation que la mère ne pourra contrôler, modifier ou empêcher. 
Dans ma nouvetle «L'inconnue», c'est la mère qui s'entève ta vie.  Y a-t-il, à la base 
de  cet acte,  une  des  raisons  mentionnées  plus  haut  ou  est-ce  ta douleur de  vivre 
séparée de sa fille qui ta pousse à commettre l'irréparable? Les mères souffrent-elles 
autant que leurs filles de l'emprise et, paradoxalement, de la distance? Même si j'ai 
écrit cette histoire, j'ai du mal à répondre à cette question, à décrypter les motivations 
de  la  mère;  je crois  que  peut-être,  un  ensemble de  facteurs  est à  la  base  de  son 
suicide: colère, tristesse, désir de liberté, sursaut de folie provoqué par les visions qui 
la pourchassent, par la peinture. 
88 Françoise Couchard, op. cil., p. 22. 
89 Ying Chen, op. cil., p.  III. 195 
Enfin, la mère, comme la fille, peut, sans se suicider, décider de renoncer à la 
vie.  Elles n'entretiennent alors plus aucun espoir, aucune passion, aucun désir. Elles 
abandonnent, s'effacent, comme la petite Gigi, comme la mère de Dominique. Seules 
demeurent la colère, l'amertume et des corps en trop: une mère en trop, qui ne trouve 
plus sa place, ni  dans le  regard de sa fille ni  dans le  monde, une fille en trop, qui vit 
pour haïr,  pour souffrir,  pour haïr la  mère et en souffrir, qui  vit pour mourir de la 
haine: «moi je ne désire rien d'autre que de vous haïr jusqu'à en crever. 
90» 
Le  matricide,  pour  sa  part,  survient  lorsque  l'emprise,  ce  monstre 
incontrôlable, se retourne contre la mère. La fille prend alors le pouvoir et, dans une 
ultime et terrifiante tentative pour conquérir sa liberté, pour devenir elle-même telle 
qu'elle se désire et non telle que la mère la désire, tue cette dernière. Instant de folie 
et de  lucidité, bris d'un miroir où deux reflets se confondent, éclatement du ventre et 
des chaînes. J'ai mis en scène une situation de ce genre dans deux nouvelles: «Eaux 
blanches», où la fille noie sa mère dans un bain de lait, et «Des parfums de fleurs et 
de  fruits»,  où  elle la  poignarde.  Cette dernière  ne  succombera cependant pas  à ses 
blessures. Peut-on ici parler de légitime défense? Certainement pas, les mères n'ayant 
jamais attenté, au sens propre, à la vie de leurs filles.  Est-il alors question de jeux de 
pouvoir, de passions vengeresses et  irraisonnées, de colères démentielles? Peut-être. 
Quoi qu'il en soit, l'idée du matricide reste, avant tout, liée à un désir de se libérer, 
comme l'exprime la protagoniste de La fille démantelée: «elle coulerait hors de moi, 
ce serait une saignée miraculeuse, je dégoulinerais de partout, je me viderais d'elle et 
je  me  retrouverais  seule  habitante  de  mes  domaines
91».  On  doit  cependant  se 
demander  si  cette  libération  peut  s'actualiser  en  une  liberté  véritable  et  durable, 
surtout lorsque l'on conçoit qu'au fond,  les  pulsions destructrices de  la  fille  visent 
non pas la mère en tant que telle mais bien ce qu'elle représente: «La fille ne rejette 
90  Marie-Victoire Rouillier, op. cil., p.  32.
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pas sa mère en tant que personne, mais plutôt la  vie de la mère, faite de misères, de 
maternités non désirées, de solitude et de chagrins sans fin.
92» D'autre part, lorsque le 
corps,  lorsque  le  regard,  lorsque  les  mains  de  la  mère  auront disparu,  la  fille  ne 
risque-t-elle  pas  plutôt  de  se  «désintégrer»,  la  destruction  de  l'une  entraînant 
inévitablement celle de l'autre? L'intense et paradoxale haine que la fille éprouvait 
pour sa mère ne risque-t-elle pas de se retourner contre elle? Et puis, il  est plus que 
probable que la mère, même morte, continuera, impitoyablement, de l'observer et de 
la  juger  d'«en-haut».  La  paix  si  cruellement  gagnée  pourrait  ainsi  devenir  une 
perpétuelle  source  de  tourment,  une  infernale  pnson:  «on  pourra  dire  que  le 
matricide,  dans  les  œuvres  de  femmes,  est  non  pas  un  meurtre,  mais  un  suicide 
détourné.
93» 
Un  troisième  type  d'anéantissement,  non  prévu  à  l'origine,  malS  qm, 
finalement,  s'est présenté à plusieurs reprises dans mes nouvelles, est l'infanticide. 
En  fait,  au  départ, j'avais déterminé que  mes  nouvelles aboutiraient toutes  soit au 
suicide, soit au matricide, l'emprise devant se solder par la disparition de l'une ou de 
l'autre femme. Selon le plan initial, les décisions appartenaient donc exclusivement à 
la fille. Cependant, au fil  de l'écriture, il s'est avéré que, parce que j'ai été réceptive à 
la subjectivité des  mères,  à l'écoute de leurs voix,  elles ont pris plus de  place que 
prévu. Peut-être ai-je réalisé, par ailleurs, que les choses n'étaient pas si  simples, que 
non seulement le  noir et le  blanc existaient,  mais également toutes  les  nuances du 
gns. 
On  retrouve  l'infanticide  dans  «Le  lac»  et  «Le  greruef»,  où  des  mères 
perturbées s'en prennent à leurs filles dans un dernier sursaut désespéré visant à leur 
épargner la souffrance dont elles-mêmes sont victimes, à se soulager d'un poids trop 
lourd à porter:  «Supprimer la fille permet à une mère de se venger de ses blessures 
92 Lori Saint-Martin, op. cil., p. 79. 
93  Ibid.,  p.  77. 197 
narcissiques  sur une  plus  petite et plus  faible  que  soi.
94» Dans  d'autres nouvelles, 
comme «Deux vautours chassant dans  la nuit»,  par exemple,  la mère ne  tue  pas sa 
fille mais la  maltraite horriblement. Comment peut-on interpréter des gestes tels que 
ceux-là? Existe-t-il une excuse à la conduite de ces mères qui reproduisent la violence 
dont elles ont elles-mêmes été victimes dans l'enfance, qui semblent incapables de se 
contrôler et de faire la paix avec leurs souvenirs? Quoi qu'il en soit, j'ai peine à croire 
que de telles agressions puissent être réfléchies, prévues d'avance (les scènes décrites 
dans «Deux vautours chassant dans la nuit» faisant plutôt partie d'un rituel malsain et 
compulsif),  qu'une mère  tuant  sa  fille  puisse avoir prémédité son geste  et surtout, 
puisse  vivre  en  paix  par  la  suite.  Il  s'agirait  plutôt,  à  mon  avis,  de  flambées  de 
violence et d'exaspération soudaines, de  dérapage, de folie passagère, la mère ayant 
basculé, pour un  instant du  moins, du  mauvais côté des choses, l'ambivalence étant 
au  cœur  des  relations  mères-enfants,  tel  que  l'exprime  Adrienne  Rich:  «C'est  la 
souffrance de l'ambivalence: l'alternance meurtrière entre le  pire ressentiment et les 
nerfs à vif, et une satisfaction et une tendresse heureuses.
95» Ainsi, que soit envisagé 
le suicide, le matricide ou encore l'infanticide, nul dilemme ne se pose réellement car, 
dans  tous  les  cas,  deux  femmes  resteront,  à  jamais,  prisornùères  de  la  «toile 
ombilicale
96» de la mort. 
Quelle que soit la forme de destruction portée par le texte ou encore à laquelle 
celui-ci aboutira,  il  reste que toutes concernent le  corps: corps de  la  mère souffrant 
pour mettre  au  monde  un  enfant,  corps  nourricier  et cannibale,  corps  luttant  pour 
acquérir son indépendance, corps mutilé, enfermé,  brûlé, corps suscitant l'envie, la 
nostalgie,  le  mépris,  corps  trop  maigre,  corps  obèse,  corps  sculptés,  corps  peints, 
corps rêvés. Le corps est omniprésent; tout tourne autour de lui, à commencer par la 
construction  de  l'identité.  En  effet,  la  notion  d'identité  s'articulant,  entre  autres, 
94 Ibid, p. 90.
 
95Adrienne  Rich,  Naître  d'une femme.  La  maternité  en  tant qu'expérience  et  institution,  trad.  de
 
l'anglais par Jeanne Faure-Cousin, Paris, Editions Denoël/Gonthier, 1980, p.  17.
 
96 Michel Chion, op.  cit., p. 57.
 198 
autour du  rapport  entre  le  corps  et l'esprit, s'il s'avère que  la  situation d'emprise 
opère une destruction de l'un, de  l'autre ou  des deux,  les  bases pour que s'établisse 
l'identité  se  trouveront,  par  le  fait  même,  fragilisées.  Cela  pourrait  générer  une 
confusion ou encore, carrément, une scission corps/esprit. L'identité se construit alors 
hors des sphères du corps, l'esprit ne trouvant nulle enveloppe en laquelle s'incarner 
parce que cette enveloppe est soit trop  fragile,  trop douloureuse ou encore,  corrune 
inexistante:  «si  l'embranchement fondamental  est arraché, le  soi  se désintègre----on 
devient, à tout le moins, désintégrable.
97 » 
Mes  nouvelles explorent donc toutes, à leur façon,  le  thème du  corps.  Deux 
d'entre elles présentent, de façon très claire, la confusion des identités entre la mère et 
sa fille.  Il s'agit de «Gisèle» et de «L'inconnue». Dans la première, les deux femmes, 
au début de leur histoire, portent le même prénom, vivent dans une parfaite fusion, à 
l'abri de  la  lumière et des  regards.  Mais lorsque la  petite Gisèle est forcée  d'aller à 
l'école  puis  d'entrer dans  la  vie  active,  donc,  forcément,  de  sortir  de  la  relation 
symbiotique mère/enfant, les  choses changent, jusqu'au prénom de  la mère, qui  tue 
Gisèle pour devenir Désirée. Par la suite, et jusqu'à son suicide, la fille,  nageant en 
pleine confusion, cherche dans  les  moindres traces  laissées  par cette dernière,  cette 
Désirée qu'elle ne  reconnaît  plus,  des  souvenirs du  passé  et,  paradoxalement,  une 
façon d'entrer dans l'avenir, de devenir Gisèle, la seule et unique. 
Dans  «L'inconnue», la confusion, l'hallucinant mélange des  corps se  prépare 
lentement dans l'imaginaire de la mère avant d'éclater dans l'art, la folie puis la mort. 
Les  mystérieuses  toiles  représentent ainsi  des jeunes filles  aux  visages  de  vieilles 
femmes, des corps meurtris par le  temps surmontés de visages pleins de jeunesse et 
d'avenir,  des  ventres  ronds,  portant  la  vie,  des  corps  enfermés,  souffrant,  en 
décomposition.  Cette violente  fusion des corps passe par le  démembrement, par la 
97Nancy Huston, op. cil., p. 247-248. 199 
décapitation: il s'agit de détruire pour reconstuire, de fragmenter pour réunir. La toile 
serait peut-être cette matrice originelle où la mère et l'enfant sont en symbiose, où, 
«selon  un  rapport  certes  dissymétrique,  ils  sont  reliés  avant  toute  coupure  et 
découpage de leurs corps en morceaux.
98 » Chez la mère-artiste, tout se confond dans 
un ultime effort visant la libération,  la liberté,  une authentique rencontre avec elle­
même et également avec sa fille perdue. 
Dans l'écriture fragmentaire,  la présence du corps, du corporel, se traduit par 
des failles, des spasmes, une inquiétante immobilité. Le texte avance donc par bribes, 
dans la seule constance de la brièveté et de l'interruption. Le principe rappelle celui 
selon lequel la mère, refusant le cycle maturation-évolution-séparation, sème le doute, 
crée  des  brèches,  instaure  l'intolérable  dualité.  La  fille,  ainsi,  se  retrouve 
constamment  interrompue,  divisée  tout  conune  l'est  le  texte  dont  la  fin  porte 
d'ailleurs  la  marque de  l'éclatement.  Cet éclatement,  cette fissure,  on les  retrouve 
dans  l'aboutissement,  dans  l'extériorisation  de  la  violence  des  filles,  qu'elles 
choisissent le  suicide,  le  matricide ou une  autre forme de  violence dans la rupture 
avec la mère, avec l'emprise exercée par la mère. De la même façon, le texte, à force 
de  haine  et de désir contenus,  de  divisions et de tension,  finit  par se  fissurer,  par 
laisser jaillir un foisonnement de mots telles des lames, hachurant, broyant, morcelant 
à l'excès, dans un mouvement final et désespéré, la prose. 
Le  texte  respire  au  rythme  du  corps,  de  ses  vastes  conune  de  ses  plus 
imperceptibles  mouvements,  de  ses  halètements,  de  son  essoufflement:  «il  [le 
fragmentaire]  laisserait  substituer  résiduellement  la  pulsion,  il  transcrirait 
littéralement le  corps du  sujet dans  l'écriture, mieux, il  porterait en lui  la  trace du 
corps  de  l'écritureY9»  Existeraient  donc  ainsi,  en  plus  du  corps  «littéraire»  des 
personnages et de celui, plus charnel, de l'auteur, le corps de l'écriture... Lorsque je 
98 Luce Irigaray, op. cil., p. 20. 
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pense à  ce  corps--qui est certainement celui  de  l'être qui  «porte»  l'écriture,  donc 
l'auteur-mais en  même temps une  entité si  abstraite, si  spectrale, viennent à mon 
esprit  les  mots  esquisse,  contour,  enveloppe.  Je  pense  à  un  moule,  qui  serait  en 
quelque  sorte  l'apparence  de  l'écriture,  son  extériorité,  son  fantôme.  Une  écriture 
naissant de l'intuition de son corps mouvant, portant en elle la trace de ce dernier, une 
écriture brute, inachevée et imparfaite, une écriture du manque: 
Parmi les interprétations psychanalytiques du texte fragmentaire qui se 
font d'emblée insistantes, il  en est au  moins deux qui méritent d'être 
commentées:  d'une part,  celle qui  rapporte  l'écriture fragmentaire  à 
une certaine inscription de  la pulsion; d'autre part, celle qui  réduit le 
fragment  à ne  survivre que  dans  son  rapport à la castration:  comme 
fétiche,  détail,  trace d'un manque;  comme morceau rompu, emporté, 
arraché. lOO 
Le  fragment  serait donc essentiellement porté par une  pulsion de  déliaison, 
une  pulsion  de  mort.  Ainsi,  l'inconscient,  comme  lors  de  l'ordonnancement 
(inévitablement) aléatoire de  plusieurs nouvelles à l'intérieur du  recueil,  aurait son 
rôle à jouer dans  le  travail  d'écriture fragmentaire.  D'autre part, lorsqu'on parle de 
castration,  on  parle  évidemment  de  destruction,  d'arrachement,  de  pelie.  Pour 
certaines  mères,  d'ailleurs,  la séparation d'avec leurs  filles  sera vécue  comme  une 
véritable agression, voire comme une amputation. Leur monde s'effondre lorsque leur 
fille  les  quitte,  lorsque  la distance  entre elles  ne  permet plus  de  fréquents  contacts 
physiques,  visuels  et  verbaux.  À  cet  égard,  Madame  de  Sévigné,  dans  sa 
correspondance avec sa fille,  la comtesse de  Grignan, écrira, à propos du départ de 
cette dernière, ces lignes: «Ce que je souffris est une chose à part dans ma vie, qui ne 
reçoit  nulle  comparaison.  Ce  qui  s'appelle  déchirer,  couper,  déplacer,  arracher  le 
cœur d'une pauvre  créature,  c'est ce  qu'on me  fit  ce  jour-là; je vous  le  dis  sans 
100 Ibid., p. 44. 201 
exagération. 
lol» Marie-Magdeleine Lessana, commentant, écrit pour sa part:  «C'est 
un  arrachement vécu  dans  le  COrpS.I02»  La douleur psychique  s'incarne ici  dans  le 
corps de  la mère-cannibale qui pourrait, qui voudrait, pour reprendre une expression 
antérieurement citée de Nicole Brossard, reprendre sa fille  «par le  tube digestif». La 
douleur  de  cette  mère  abandormée  est  ressentie  jusqu'aux  profondeurs  de  ses 
entrailles, jusqu'au cœur de son ventre déserté; c'est l'emprise maternelle, celle d'un 
corps sur un  autre, d'un corps créateur, nourricier sur un  corps faible et «redevable», 
emprise née  de  la nostalgie d'un souvenir:  celui d'une seule chair, d'une intense et 
profonde chaleur, d'un corps à corps à jamais révolu. 
101  Ce passage, daté du  18  mai  1671, est tiré du tome 1 de la correspondance de Mme de Sévigné aux
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moi je suis là assise sur cette chaise blanche, le bout des doigts effleurant les touches 
du clavier, et derrière la fenêtre, troisième semaine de janvier 
le vacarme des camions de marchandises 
une sensation singulière, comme un ruban de  froid  qui  s'enroulerait autour de  mes 
chevilles, comme mes pieds nus posés à même le plancher glacé 
mais est-ce que sur l'écran 
on devine le froid, on devine 
le jour moribond derrière la vitre sale? 
dans  ma  bouche,  un  arrière-goût  amer;  où  devrais-je  regarder  pour  que  surgIsse 
l'inspiration, les voix qui me diraient 
l'amorce 
la chute 
le miroir dans lequel se mirent mes personnages 
le texte aura-t-il 
cette odeur que l'on suppose être celle de l'hiver, des corps enfermés des mois durant, 
toutes bougies éteintes se confondant avec les ombres 
portera-t-il  en  lui  ces  prières  de  piétons  transis  attendant  le  feu  vert,  attendant  le 
signal 
un billet d'avion pour des îles de corail 
et si, justement, je tournais mon œil myope vers cette carte postale, oubliée à force 
d'exister là, au même endroit depuis toutes ces années 
et si je la retournais et que j 'y relisais ces mots, écrits par une amie perdue 
le texte deviendrait-il soudain un peu plus pâle, comme si toutes ses couleurs s'étaient 
muées en parcelles de gris? CHAPITRE III
 
3.1  Silences 
Entre  les  nouvelles  et aussi  entre  les  fragments,  les  blocs  d'inscription,  on 
retrouve  des  espaces  vierges,  petites  plages  blanches  que  l'on  pourrait  appeler 
silences, ou encore effacements.  Ces espaces blancs, venant interrompre la voix en 
divisant le texte, sont en fait essentiels, car ils permettent l'apparition d'une structure 
discontinue, fragmentée. En fait, typiques de l'écriture nouvellière et fragmentaire, ils 
contribuent à la fois à établir une esthétique de la rupture et à marquer le rythme, en 
définissant le  niveau de  discontinuité.  Ainsi, certaines nouvelles,  comme «Tous les 
sapins du  monde»  ou encore «Des parfums de  fleurs  et de  fruits»,  narrées par une 
voix unique à l'intérieur d'un récit évoluant, dans l'ensemble, de  façon  linéaire, se 
présentent moins fracturées,  ce qui  implique que les coupures et les silences y sont 
moins présents. Dans d'autres nouvelles, cependant (<<Dans  la lumière des champs de 
maïs», «Deux vautours chassant dans la nuit»), les bris narratifs--donc les silences­
revêtent une importance capitale, sur laquelle je m'attarderai un peu plus loin.  Pour 
l'instant, disons simplement que les effacements, en contribuant à marquer le rythme, 
agissent à titre  de  ponctuation, entre autres en  marquant l'instant où toutes paroles 
cessent:  «Or,  le  silence, le  blanc, est la plus forte ponctuation. La  mort est aussi un 
rythme 
I03 »,  dira Pascal Quignard dans Une  gêne technique à l'égard des fragments. 
Ainsi, à l'intérieur d'une même nouvelle et également entre les nouvelles du recueil, 
puisque l'écriture fragmentaire est celle des commencements et des fins  perpétuels, 
surgiront des morts multiples et par conséquent, des deuils multiples. Or, ces morts et 
ces  deuils,  loin  de  symboliser  le  vide,  la  stérilité,  un  corps  et  un  esprit  désertés, 
représentent des tremplins, des relais, des espaces nécessaires pour permettre au texte 
de  respirer  et  surtout,  ils  permettent d'éviter  la  psychologie,  l'explicatif et autres 
103Pascal Quignard, op. cil., p.  31. 204 
détails inutiles: «L'une des idées majeures de l'auteur de fragments est que le silence 
comme soustraction de  parole  n'est pas  un  temps  mort de  la pensée.  Il  se  confond 
avec la pratique de  la brièveté au  nom de l'intensité. 
104» J'ajouterais par ailleurs, en 
citant  Pierre  Bertrand,  que  «[l]e  fond  silencieux  se  trouve  au-delà  de  toute 
•  lOS connaissance.  » 
Les  effacements sont ainsi générateurs de sens; l'absence de paroles est aussi 
significative que leur présence. On pourrait même aller jusqu'à dire que la toile du 
texte  se  tisse  autour  de  ces  zones d'ombre,  de  ce  non-dit.  À  la  lecture  d'un texte 
fragmentaire, il faut savoir s'ouvrir à ces silences, à ces filets de blanc tranchant sur le 
noir des  pages  remplies  de  mots.  Comprendre  que  si  persiste  la  voix,  de  terribles 
secrets seront dévoilés, tout basculera dans l'horreur, dans  un torrent de  détails qui 
serait en quelque sorte une obscénité, comprendre également que parfois, cette voix 
s'épuise, qu'elle n'est plus nécessaire à l'avancement du texte: «Le silence s'instaure 
aussi  quand,  de  fragment  en  fragment,  c'est la  parole elle-même qui  glisse vers sa 
propre absence. 106» Ce qu'il faut savoir aussi, c'est s'ouvrir, c'est lire entre les lignes, 
cesser d'avoir peur du vide ou plutôt, de  l'absence. Idéalement, il faudrait même en 
arriver  à  accepter  d'aller  là  où  la  faille  nous  entraîne,  de  suivre  le  cours  de  ses 
vertigineux  glissements.  Et  puis,  chercher  à  savoir:  pourquoi  cette  rupture,  cette 
interruption,  pourquoi  ce  blanc  qui  surgit,  impératif et  si  vaste,  telle  la mer à  nos 
pieds lorsque se dissipe la brume? Et si  le silence, cette absence de  mots était en fait 
une présence? Il s'agit de remettre en question notre conception de l'effacement et de 
s'abandonner au  rythme  du  texte,  à  son parcours  tantôt fluide,  tantôt chaotique,  la 
nouvelle étant peut-être, après tout-ne serait-ce que par sa propension à l'ellipse-, 
I04Françoise  Susini-Anastopoulos,  L'écriture  fragmentaire.  Définitions  et  enjeux,  Paris,  Presses
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le  lieu tout désigné pour apprécier le silence: «la nouvelle aime se taire; une partie de 
son esthétique serait assise sur ce qu'elle ne révèle pas 
I07 ». 
En  fait,  les  effacements,  même  s'ils apparaissent  souvent au  moment de  la 
réécriture-où  les  éléments  superflus  sont  appelés  à  disparaître-représentent,  tout 
comme les  mots ou les  éléments formels,  des  choix narratifs.  Il  ne  s'agit donc pas 
seulement d'arrêter d'écrire, de mettre fin à une phrase ou à un paragraphe, mais de 
choisir d'insérer un blanc, un silence et ce, à un point précis du texte. 
Il  existe  plusieurs  types  de  silences  et,  par  le  fait  même,  une  diversité 
d'émotions  rattachée  à  ceux-ci.  Tout  comme  les  points  de  vue,  les  structures 
narratives  et  les  postures  adoptés,  ils  orientent  la  lecture  et,  comme je  l'ai  déjà 
mentionné, jouent un rôle de premier plan au niveau du rythme, de ce qu'on pourrait 
appeler la ponctuation du  texte. Certains silences sont ainsi des virgules, d'autres des 
points, d'autres encore ouvrent des parenthèses dans l'espace du texte. Dans «Le lac», 
les  silences,  les  espaces  blancs  entre  les  blocs  d'inscriptions,  sont  de  timides  et 
oppressantes  respirations  avant  la  plongée  dans  l'eau  glacée,  avant  la  suffocation. 
Dans «Le  ciel et Monsieur Poil»,  ils  laissent résonner l'écho de  la violence et de la 
perte tandis que dans «Le placard», ils font office de ponts entre le monde des adultes 
et celui des enfants. Dans plusieurs autres nouvelles, par ailleurs, ils permettent une 
transition entre deux narrateurs ou deux espaces temporels. 
Mais  au-delà de  ces  silences «inter-fragmentaires», délimitant-de multiples 
façons-l'espace entre les différentes trames, il  y a tous ces blancs présents au cœur 
même du  texte, captifs de la narration, se faufilant discrètement entre les mots, entre 
les  phrases.  Ces  silences  sont  des  caresses,  des  gifles,  des  fuites,  d'obscurs  et 
mystérieux désirs. Ils soulignent ou représentent des instants de tension, de malaise, 
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créent un moment de  suspension, ouvrent une brèche dans le  temps. Ils prennent la 
place des mots lorsque ceux-ci tendent vers une quelconque explication ou lorsqu'ils 
sont impuissants à dire les choses de l'amour, de la haine et de la solitude. 
Je viens de laisser entendre que les blancs (leur emplacement, leur durée, leur 
fréquence)  représentent  des  choix  narratifs  au  même  titre  que  d'autres  éléments 
formels.  Cependant,  je  me  pose  maintenant  une  question:  à  quel  moment  précis 
l'effacement doit-il apparaître, quelle(s) phrasees), quel(s) mot(s) devraient précéder 
la  blanche  chute  de  l'interruption?  En  y  réfléchissant  et  en  me  penchant  sur ma 
démarche d'écriture, il s'avère qu'un mot-clé me vient à l'esprit: intensité. Suivent les 
mots  impact,  retenue,  secret.  En  effet,  comment  retenir  mon  lecteur  sinon  en 
l'abandonnant au silence, mais seulement après lui avoir donné juste assez de détails, 
juste assez de mots pour qu'une image ait commencé à  se former dans son esprit, 
pour qu'il ait l'impression de se retrouver face à une porte close dont il  ne  possède 
pas  la clé...  Certes, tous  les  blocs d'inscription ne représentent pas une énigme en 
eux-mêmes.  11  reste qu'il arrive assez souvent, dans mes nouvelles, que les fragments 
de  texte  s'achèvent  sur une  impression  de  secret,  de  non-dit.  D'ailleurs,  l'esprit 
général  de  la  nouvelle  tend  vers  ce  que  Franck  Evrard  appelle  «une  absence 
fondamentale, celle d'une cause initiale, d'un secret qui hante l'écriture. 108» 
Les effacements, tout comme le  rythme,  l'identité ou les secousses violentes 
et  amoureuses  des  relations  entre  mères  et  filles,  sont  liés  au  corporel.  En  fait, 
idéalement, ils sont calqués sur le rythme du corps; ils deviennent ainsi le corps qui se 
crispe, qui  se referme, qui  se tait,  le  corps qui étreint, qui  s'enfuit, qui  s'effrite, qui 
s'écroule. Les effacements donnent l'impression qu'entre les  mots (le plein, l'écrit, 
l'inscrit),  on  entend  le  bruissement ou le  cri  du corps,  le  corps  du texte,  celui  de 
l'auteur et ceux des personnages; tous corps confondus dans un même battement, une 
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même  pulsation.  Mille bruits et  autant d'esquisses de  mouvements,  d'un corps  qui 
tend les bras dans une désespérée recherche d'amour à un autre qui, effrayé, se replie 
sur lui-même dans une position d'avant la lumière, les effacements, part essentielle de 
la  fragmentation,  parlent eux aussi du pulsiormel, de  tout ce  qui  existe en filigrane 
derrière  les  enveloppes  des  mots  et  des  corps.  Or,  si  le  mode  d'inscription  du 
fragment  parle de destruction,  la  part de  silence qui  le  compose en dit davantage à 
propos de la disparition, de la valse des fantômes se faufilant entre les mots:  «Écrire 
n'est pas  destiné à laisser des  traces, mais à effacer,  par les  traces,  toutes  traces,  à 
disparaître dans l'espace fragmentaire de l'écriture
109». 
Destruction et disparition: deux termes régissant l'écriture fragmentaire autant 
que les relations entre mères et filles ... Corps de mère, corps de fille; existe-t-il, entre 
ces deux instances, une distance qui ne soit ni trop petite ni trop grande? Si elles sont 
trop proches, à une distance qui  leur permette de percevoir la  respiration, l'odeur de 
l'autre  et,  par  conséquent,  de  s'imaginer se  touchant,  imitant  des  gestes  qu'elles 
faisaient alors qu'elles s'appartenaient encore dans la chaude confusion du  lait et du 
sang, elles finissent par se piétiner, par se  briser sous le poids du corps de l'autre. Si 
elles sont trop éloignées cependant, ne  pouvant plus se trahir, s'épier, se fusiller du 
regard  ou  s'adorer  en  secret,  une  trêve  douce-amère  au  parfum  d'oubli  finit  par 
s'installer et voilà que ni la haine ni l'amour n'existent plus entre elles, voilà que leur 
histoire  se  termine;  elles  deviennent,  l'une  pour  l'autre,  des  étrangères.  Peut-être 
s'agirait-il de trouver le juste milieu, ou du  moins un endroit où  elles pourraient, à 
l'image des blocs d'inscription et des effacements, se côtoyer et se recormaître sans 
risquer l'anéantissement et ainsi, arriver, à travers leurs fondamentales oppositions, à 
trouver un  rythme pour bercer leurs pas.  Mais cette distance existe-t-elle? «Entre la 
fusion et le rejet, l'identification totale et la rupture, quelle est la borme distance pour 
qu'il y ait deux sujets l'un en face de l'autre et non un sujet et un objet, ou pire deux 
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objets?llO» Si certaines fenunes, conune Gabrielle Roy, ont pu  trouver ou du  moins 
s'approcher de cette distance «idéale» par le  biais de l'écriture, le drame de l'emprise 
entre  mères  et  filles  continue  à  se jouer principalement  autour  de  cette  éternelle 
inadéquation de l'espace. 
Cependant, même lorsque la séparation est «conjurée fantasmatiquement par 
l'écriturelll», et afin que le silence puisse exister à l'intérieur d'un texte, un  double 
deuil doit se faire.  Deuil de la voix de l'auteur d'abord, sa voix «personnelle», celle 
qui  cherche  sans  cesse à  couvrir  le  vacarme  des  mots  ou  à  troubler  leur  paisible 
murmure, celle qui juge, qui  censure, qui rature par accès de découragement ou de 
mauvaise  humeur,  celle  qui  a  toujours  son  avis  sur  tout.  Cette  voix  n'est  pas 
compatible avec celle du texte, conune l'écrit, dans La bulle d'encre, Suzanne Jacob: 
«L'écrivain fait toujours le deuil de sa voix pour laisser surgir la voix du texte. 112»  Il 
s'agit  donc  de  renoncer,  dans  l'écriture,  à  cette  voix  qui  nous  est  familière,  au 
quotidien des mots. Non pas pour nous renier nous-mêmes, mais pour offrir au texte 
la possibilité de se déployer librement, de s'ouvrir à sa vie propre. Parallèlement à ce 
deuil, doit être vécu celui de la voix de  la mère, implicitement présente à l'intérieur 
de la nôtre, celle de la révolte et de la fragilité, celle de l'amour et de la colère, celle 
de l'écriture. Mais soyons honnêtes: est-il réellement possible pour un écrivain--et, 
en particulier, pour un écrivain de sexe féminin-de s'affranchir durablement, et en 
toute quiétude, de la voix de sa mère? Ou, conune le demande Nancy Huston, dans 
son Journal de la création, «[a]urons-nous à tout jamais besoin, pour nous approprier 
notre voix, de priver notre mère de  la sienne?l13»  Les filles  et les  mères sont-elles 
donc  toujours  condamnées à  choisir?  Ne peuvent-elles  exister,  toutes  les  deux  en 
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même temps, dans un espace commun? Peut-être, mais j'ai l'intime conviction que 
l'absence de  l'une ou de l'autre, ou du moins un éloignement durable devient, à un 
moment ou à un autre, nécessaire à la liberté, du moins à la créativité: «Parfois il  me 
semble que du silence s'installe en moi dans les lieux où ma mère criait toujoursY\> 
À chacune son espace. 
Mais la voix de  la mère n'est pas que cris, sanglots et réprimandes.  Elle est 
également un souffle chaud et doux, une berceuse, une brise au parfum de lilas. Elle 
connaît  les  mots  qui  réconfortent,  qui  apaisent.  Elle  sait quoi  dire  pour vous faire 
sourire, comment vous soigner lorsque vous êtes malade.  Elle est une musique qui 
vous porte bien au-delà des misères et des tourments du monde. Or, le texte, le travail 
d'écriture exigent que l'on renonce à tout cela aussi; que l'on mette le  pied hors du 
doux cocon de  l'enfance, hors de son insidieuse violence, que l'on s'expose, seul(e) 
et vulnérable, au monde. Oui, je crois, écrire exige que l'on devienne adulte. 
Enfin,  il  est  évident  que  dans  mes  nouvelles,  les  blancs,  les  effacements 
transmettent  l'idée  d'une  fondamentale  difficulté  communicationnelle  entre  les 
personnages (le plus souvent, entre mères et filles). En effet, conjugués aux fréquents 
changements  de  focalisation,  ils  évoquent  clairement  l'idée  d'une  fuite,  d'un 
évitement, d'une absence; des personnages qui se défilent devant le dialogue, devant 
le  travail  de  «creusage»  pour atteindre le  cœur du  problème,  devant  l'amour et  la 
haine dans lesquels ils baignent. Ou encore, ce sont des personnages qui fuient ce qui 
se passe à l'intérieur, les émotions qui les habitent et ce,  parfois jusqu'à ce que tout 
éclate.  En  fait,  ils  rêvent  leur  vie-celle  qu'ils  pourraient  avoir  ou  celle  qu'ils 
regrettent  de  ne  pas  avoir  eue--afin d'oublier  les  blessures,  de  ne  pas  sentir  la 
douleur.  La  fragmentation,  cette  alternance,  ce  balancement  entre  l'inscription  et 
l'effacement, rappelle ainsi  l'état intérieur des personnages:  mots contenus, retenus, 
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mots qui s'échappent et se brisent contre les murs, silences, fuites et ruptures. En tous 
les  cas,  l'idée d'ambivalence] 15  est clairement présente au  niveau diégétique-dans 
l'attitude  des  personnages:  sentiments  contradictoires,  paradoxes,  dilemmes, etc.­
comme  au  niveau  formel,  où  le  texte,  bondissant constamment d'une trame  à  une 
autre, tisse sa toile entre le blanc et l'écrit, entre continuité et rupture. 
liS Selon Le Petit Robert (éd. 2000), p.  76: «Caractère de ce qui comporte deux composantes de sens 
contraire» Olt «deux aspects cumulatifs, sans qu'il y ait nécessairement opposition.» 211 
Derrière la maison d'un être que personne ne connaît vraiment, un être qui, semble-t­
il,  se  métamorphoserait au fil  des jours et des rencontres, pousse un arbre à l'allure 
indéfinissable. 
(Silence:  imaginer un arbre étrange, au  tronc tortueux, aux feuilles de couleur et de 
dimensions singulières. Certains verront peut-être la position de l'arbre dans le jardin, 
le vent et la lumière qui jouent dans son feuillage.) 
Chaque jour, le plus souvent à l'aube, l'habitant de la maison en sort et vient passer 
un moment près de l'arbre. Il en fait le tour, examine ses feuilles, palpe son tronc. 
(Silence: visualiser un ermite caressant un arbre étrange dans la lumière d'un jour tout 
neuf. Être intrigué, mais néanmoins, avoir la certitude que l'histoire apportera bientôt 
des éclaircissements.) 
Un matin, alors que l'homme est assis devant l'arbre, le regard perdu dans sa ramure, 
quelqu'un surgit derrière la clôture de la cour et lui adresse la parole. 
(Silence: ressentir une tranquillité troublée par une intrusion soudaine. Être convaincu 
que  l'apparition  d'un  second  personnage  amènera  un  dialogue  ou,  du  moins,  un 
quelconque rebondissement.) 
L'homme pose son regard sur l'inconnu. Celui-ci le  regarde avec insistance. Comme 
l'homme ne  répond  pas à  sa question,  il  la formule  à  nouveau, accompagnant ses 
paroles  de  larges  gestes  des  mains.  L'être  que  personne  ne  connaît  vraiment,  qui 
semble se métamorphoser au gré du temps, lui fait comprendre, sans un mot, sans un 
geste, qu'il ne parlera pas. Puis, il  se lève, salue l'arbre d'un petit mouvement de la 
tête et rentre dans sa maison. 212 
(Silence: se sentir un peu dépassé par le  cours des événements. Croire que l'homme 
est muet ou qu'il s'agit d'un dérangé vouant un culte à un arbre bizarre. Ne plus être 
certain d'avoir envie de poursuivre sa lecture.) 
Alors  que  la  nuit est tombée et que  seules  quelques étoiles dispersées  éclairent  la 
cour,  l'incormu  revient  pointer  son  nez  à  la  clôture.  La  maison  est  éteinte;  son 
habitant  doit  certainement  déjà  dormir.  D'un  bond,  l'incormu  est  dans  la  cour. 
Prudemment,  il  s'agenouille  devant  l'arbre.  C'est alors  que  la  voix  s'élève  dans 
l'obscurité; il  lui semble qu'elle ne s'adresse qu'à lui, que malgré son ampleur, il  est 
le seul à l'entendre. 
L'histoire que  l'incormu entend cette nuit-là l'inspire tellement que le  lendemain, à 
l'aube, derrière sa propre maison, un arbre se met à pousser. 
(Silence.) 213 
3.2 Laisser dire 
Tout au long du projet, ma démarche d'écriture a été marquée par un principe 
fondateur,  orientée  par  une  ligne  directrice:  montrer  plutôt  que  dire.  Pourquoi? 
D'abord  pour  éviter  de  sombrer,  comme  je  l'ai  mentionné  plus  haut,  dans  le 
pathétique, dans l'obscène. Ensuite, pour contourner cette possible inflation des mots, 
qui, lorsqu'ils sont trop nombreux, finissent parfois par ne plus rien dire. Enfin---et je 
cite Jean Pierre Girard-, peut-être simplement afin de «[r]ester ouvert au vulnérable, 
à l'inconnu, perméable à la puissance de l'infinitésimal, de l'invisible, qui veut jaillir 
116 d'un texte.  » 
Chaque nouvelle, voire chaque fragment de nouvelle se devait donc d'adhérer 
à cette idée selon laquelle  il  est souhaitable de  présenter des images à la place des 
mots,  de  suggérer  et  d'évoquer  plutôt  que  d'expliquer.  C'est  une  écriture 
qu'idéalement, on pourrait qualifier de  minimaliste, de dépouillée.  Évidemment, le 
fait d'écrire des nouvelles-textes en eux-mêmes construits, narratifs, articulés autour 
d'un thème, de temporalités, de lieux et/ou de personnages-m'empêche de  pousser 
la déconstruction jusqu'au dénuement quasi absolu comme je pourrais le  faire  dans 
l'écriture  de  fragments.  Cependant,  le  fait  de  rechercher  ce  dépouillement  dans 
l'écriture d'un recueil de nouvelles représente pour moi à la fois une esthétique et un 
défi supplémentaire. 
Le travail d'écriture et, en particulier, de réécriture-moment où il est de mise 
de  retrancher,  d'éliminer  redondances  et  autres  éléments  alourdissant  le  texte-, 
s'articule donc autour de  l'idée selon laquelle il  est préférable d'en dire moins que 
plus,  de  faire  sentir les  choses  plutôt que de  les  expliquer,  d'évoquer des  images 
saisissantes au lieu de miser sur le descriptif et le dialogue. Ainsi, il n'y a, dans mes 
116 Jean Pierre Girard, op.cil.,  p. 25. 214 
nouvelles, aucun dialogue,  les  pensées des personnages étant rapportées par le  biais 
de monologues intérieurs et leurs paroles étant intégrées au corps du texte.  La seule 
exception à cette règle se présente dans «Dominique», où l'enfant discute avec elle­
même.  Cette absence de dialogues, qui est devenue, au  fil  du  recueil, une contrainte 
d'écriture au  même titre que  la  fragmentation,  pourrait symboliser, tout comme les 
blancs du texte, cette béance, ce fossé entre mère et fille;  les plages silencieuses, les 
chemins détournés qu'elles empruntent pour se rencontrer, pour se parler. 
Il  s'agit donc de travailler selon des principes de densité et de concentration, 
d'éviter de s'éparpiller, de se disperser, quitte à inclure moins d'éléments, que l'on 
explorera sous  de  multiples angles.  Des  idées,  des  figures,  des  images  reviennent 
ainsi, sous différentes formes,  hanter les nouvelles de mon recueil. Cette récurrence 
engendre  la  création  d'un  univers  à  l'intérieur  duquel  les  personnages  évoluent 
comme  accrochés  à  quelque  ruine  du  passé,  à  quelque  rêve  non  réalisé  ou à  une 
douleur  si  grande  qu'elle contamine  rapidement  toute  la  vie.  Mais  le  principe  de 
répétition n'engendre pas  seulement une  idée  d'obsession au  niveau du  contenu;  il 
touche également la  structure du  texte,  son rythme,  son  déroulement,  influence  sa 
chute,  son  éclatement.  En  fait,  la  répétition  sied  de  façon  particulièrement 
convaincante, je crois, au  texte fragmentaire, au  texte minimaliste du moins, car elle 
permet de construire un texte avec peu d'éléments sur lesquels on insistera pour créer 
une  impression d'étouffement, d'angoisse ou encore, pour instaurer l'existence d'un 
mystère ou suggérer l'imminence d'un malheur. Par ailleurs, ce principe de répétition 
amène  une  certaine  continuité dans  la  fragmentation  en tissant  des  liens  entre  les 
fragments  ou  encore,  entre  les  nouvelles  du  recueil.  Ce  fil  reliant  les  différentes 
nouvelles, en plus de contribuer à renforcer la thématique, deviendra un repère auquel 
le  lecteur se  référera afin de développer une certaine compétence à lire les nouvelles 
tout au long du recueil. Ainsi, entre la première et la dernière nouvelles lues, comme 
il  aura acquis une certaine habitude des symboles, figures et autres images formant 
l'univers de mon recueil, il  arrivera plus facilement à s'identifier aux personnages et 215 
aux thèmes.  Par conséquent, les choses lui  paraîtront plus familières, moins teintées 
d'étrangeté. 
L'écho s'installe dans mon écriture alors que je travaille le texte par parcelles, 
semant ça et là des  indices,  des  allusions,  des  images qui  dévoilent peu  à  peu  un 
personnage, un événement, laissant entrevoir la pointe d'un secret, d'un mystère, de 
la  folie,  de  haines  et de  passions depuis  longtemps  étouffées et qui  menacent de 
ressurgir  violemment  en  laissant,  sur  leur  passage,  incendies,  noyades  et  autres 
accidents  mortels.  Ainsi,  ce  n'est que  vers  le  milieu  de  l'histoire  que  le  lecteur 
apprendra que Mila, personnage principal de la nouvelle «Le ventre de la mer», est 
victime d'inceste.  Évidemment,  il  s'en doutait; du  moins avait-il  le  sentiment que 
quelque chose, dans cette famille,  ne  tournait pas rond.  Ce n'est cependant qu'à la 
toute fin  de la nouvelle qu'il sera mis au courant des circonstances ayant entouré la 
mort du petit frère. Mais se questionnait-il à ce sujet? À cause des quelques vagues­
mais non moins tenaces-allusions à ce thème, on pourrait croire que oui. La chute 
prend ici  l'aspect d'une révélation, d'une petite lueur éclairant, du moins en  partie, 
l'histoire. La nouvelle «Dans la lumière des champs de maïs» fonctionne à peu près 
de  la même façon  mais,  du fait de sa brièveté, avec plus d'intensité encore.  Ainsi, 
avant la toute dernière phrase, on ignore où se trouve la jeune femme et pourquoi elle 
s'y trouve. Les allusions au sang, à la douleur, à  l'enfermement (la coquille d'œuf, 
l'omniprésence et la blancheur des murs, les sons étouffés) ainsi que certains termes 
propres  à  des  lieux  publics  (escaliers,  portes,  salles  d'attente)  laissent  supposer 
qu'elle se trouve dans un hôpital ou un établissement semblable. Mais que se passe-t­
il exactement? Encore une fois, ce sont les derniers mots du texte qui nous apprennent 
qu'elle vient de se faire avorter. Enfin, dans «Le ciel et Monsieur Poil», c'est la chute, 
dévoilant l'accident fatal, qui nous révèle qu'en fait,  la narratrice est morte. Même si 
le  lecteur,  j'imagine,  s'en  doutait;  cette  façon  de  travailler  le  texte  (retarder  les 
«aveux»,  attendre  la toute  fin  de  l'histoire pour raconter  les  événements initiaux, 216 
laisser entendre que certains faits se sont produits mais sans en confirmer l'existence) 
fait partie, à mon sens, d'une esthétique de la déconstruction et de la suggestion. 
Dans toutes mes nouvelles, même celles moins axées sur l'effet de surprise de 
la  chute,  je  garde  en  tête  cette  idée  de  suggestion:  pourquoi  dire  clairement, 
abruptement  les  choses  lorsque  l'on  peut  les  effleurer,  en  proposer,  comme  en 
filigrane,  l'existence ou encore, les dévoiler peu à peu, laisser la lumière, lentement, 
en dévoiler les contours... En ce sens, l'écriture fragmentaire, celle des images et des 
ruptures,  pourrait  ressembler,  comme  l'écrit  Ginette  Michaud,  à  «une  pensée  qui 
pressent mais  qui  laisse  échapper,  une  pensée  qui  entrevoit  mais  sans peut-être le 
savoir jamais.  117» 
L'écriture suggestive a également parfois pour mission de créer et d'entretenir 
un climat de tension et de mystère. Ainsi, le non-dit, l'allusif-ce qui existe mais qui 
reste tapi dans l'ombre, ce qui ne se dévoile jamais qu'à demi ou, pour reprendre les 
mots de François Ricard, «des possibilités d'intrigues, mais que l'auteur s'interdit de 
développer! 18»_se  conjugue  à  l'alternance  effacements-inscriptions  afin  de 
maintenir le lecteur dans un état de tension continuel. Le texte, de par sa propension à 
la fuite, au sous-entendu, à l'ambiguïté, en maintenant toujours cette idée de «vérité 
qui se défile 
lI9», se présente ainsi un peu comme un «suspense narratif» qui rappelle, 
pour  reprendre  les  idées  de  Barthes,  un  strip-tease corporel:  «c'est l'intermittence, 
comme l'a bien dit la  psychanalyse,  qui  est érotique:  celle  de  la peau  qui  scintille 
entre  deux  pièces  (le  pantalon  et  le  tricot),  (...  ];  c'est ce  scintillement même  qui 
séduit, ou encore: la mise en scène d'une apparition-disparition. 120»  Cette excitation 
s'accompagnera parfois,  comme  dans  les  nouvelles  «Des  parfums  de  fleurs  et de 
fruits»  ou «Le  placard», par exemple, de cette attente angoissée propre au suspense. 
117  Ginette Michaud, op.cil.,  p. 38.
 
Il8 François Ricard, loc.cil., p.  126.
 
119 André Carpentier, loc.cil.,  p. 41.
 
120  Roland Barthes, Le plaisir du te-r:te, op. cil.,  p.  19-20.
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Certes,  mon  but  n'est  pas  d'écrire  des  nouvelles  policières  m  même  d'induire, 
intentionnellement, un état de  tension, de  stress chez le  lecteur. Il  s'avère cependant 
que l'écriture suggestive, cette esthétique du «montrer plutôt que dire» semble créer 
d'elle-même  cette  tension,  cette  pénombre,  comme  si  toutes  choses  étaient 
recouvertes d'un voile, drapées de telle façon  que l'on ne  puisse en deviner que  la 
forme, que l'apparence. 
Cette écriture,  axée  sur  les  images  et  les  sensations, rejoint certainement le 
domaine du pulsionnel, du corporel. Par ailleurs, elle illustre particulièrement bien les 
relations  d'emprise  entre  mères  et filles,  lesquelles-tel que j'en ai  parlé  dans  la 
partie portant sur les effacements-sont truffées de blancs et de  lourdeurs, de fuites, 
d'un  amour  fou  mais  silencieux,  de  plaies  ouvertes  et  de  déceptions  tues.  Or,  il 
s'avère  que  dans  de  telles  situations,  ce  sont  le  corps,  le  visage  et  le  regard  qui 
parlent, qui disent, à leur façon, les mots et les émotions que nul n'ose affronter et qui 
révèlent la souffrance intérieure par la maladie, des comportements autodestructeurs, 
un  mal-être  généralisé.  L'écriture fragmentaire,  d'emblée proche  de  la  pulsion,  de 
l'organique, traduit cette idée en offrant des textes entrecoupés de cris et de silences, 
comme blessés, à vif,  amputés d'une partie d'eux-mêmes. L'écriture suggestive, en 
proposant au  lecteur des idées, des sentiments et des images, s'avère semblable aux 
divers mouvements du  corps; de  la gifle à l'imperceptible froncement de  sourcil en 
passant par le regard paisible, honteux ou désespéré, tout est dans la nuance, dans le 
détail.  Tout,  également,  est  matière  à  interprétation.  En  alliant  la  suggestion  et  la 
fragmentation,  je  souhaite  laisser  au  texte,  à  sa  forme  oscillant  entre  reprises  et 
ruptures, à son découpage en portions de mots et de silences, la parole. Qu'il parle tel 
le  corps,  par  glissements  et  soubresauts,  humide  de  larmes,  courbaturé  de  chutes, 
souffrant, hurlant, chuchotant, s'endormant entre les  bras d'une femme qui  pourrait 
bien être sa mère. 218 
Enfin,  les blancs, s'ils représentent, pour le  texte, des  espaces de liberté,  le 
sont également pour le lecteur. Ainsi, grâce aux  respirations et aux effacements, tous 
deux-texte et lecteur-se trouvent affranchis des mots inutiles, du superflu, du poids 
du  babillage:  «Libère-moi  de  la  trop  longue  parole
I21 »,  dira  Maurice  Blanchot,  à 
propos du texte fragmentaire.  Dans l'écriture suggestive, les blancs deviennent, pour 
le  lecteur, des espaces de  création et d'interprétation. Les inscriptions lui  suggèrent 
certaines choses quant à l'histoire, aux personnages, à leur douleur, à leurs intentions, 
aux mensonges qu'ils se racontent à eux-mêmes. Il rencontre des mots, des faits, mais 
comme l'écriture, souvent, est allusive,  il  lit aussi entre les  lignes.  Les effacements, 
entre les  nouvelles, entre les fragments ou à l'intérieur même du  texte, peuvent dès 
lors devenir des zones où il  se pose pour réfléchir, pour voir et entendre les choses, 
pour les ressentir et les laisser résonner en lui. Le blanc prendra ainsi la couleur qu'il 
veut  bien  lui  donner  et,  par  le  fait  même,  chaque  lecteur  aura  une  perception 
différente de  mes nouvelles selon ce  qui  aura, pour lui,  émergé du  silence:  «le  seul 
moment essentiel,  c'est celui  de  la lecture  du  livre,  par un  lecteur  singulier,  grâce 
auquel peut recommencer, chaque fois, l'invention du monde et du présent. 122» 
Pour moi,  apprentie écrivain,  à  la  fois  muette et trop  bavarde  devant  toute 
l'ampleur et la puissance de l'écriture, devant son inexprimable pureté, les silences du 
texte  sont  essentiels.  Ainsi  donc,  non  seulement  je  les  cultive-les désirant,  les 
cherchant dans la lumière comme à tâtons dans la noirceur odorante des mots-, mais 
je les  laisse me guider, orchestrer les mouvements de  mes doigts sur les touches du 
clavier et, parfois même, modifier le cours du destin de mes personnages. Ils ont sur 
moi une telle emprise qu'il m'arrive aussi de raturer des paragraphes entiers en leur 
honneur et  de  couper ici  et  là  parce qu'ils revendiquent ce  territoire,  cette  portion 
d'espace: «Ne pas mettre de couleurs là où on ne  le sent pas, ne  pas dire là où on ne 
121  Maurice Blanchot, op.cit., p. 73. 
122 Jean Pierre Girard, op. cit.,  p. 63. 219 
pense pas, aller aussi loin que l'inspiration et la sensibilité, mais pas plus loin, laisser 
les choses s'''unir'', ne serait-ce que par "l'absence de liens".123» 
Mais que penseriez-vous si je vous disais que même moi, l'auteure, je n'avais 
toujours pas la réponse à certaines questions suscitées par le texte, à cette «absence de 
liens», à tout ce non-dit qui  s'étale sur les pages? Et si  mes personnages me livrent 
leurs  secrets plus qu'à vous,  lecteurs, ce n'est certes pas sans de  multiples détours, 
sans  tout ce temps perdu  et gagné à s'interrompre, à se taire pour mieux reprendre 
ensuite le cours de leurs inénarrables mystères. 
123  Pierre Bertrand, La ligne de création, Montréal, Éditions Les Herbes rouges, 1993, p. 14. CONCLUSION 
Le  principal  défi  de  mon  projet  consistait  à  traiter,  de  façon  originale  et 
personnelle, d'un sujet souvent abordé,  sur lequel  mille  histoires et autant d'essais 
avaient déjà été écrits. Il  me fallait ainsi renouveler la thématique, non pas seulement 
par rapport à ce  qui  existait déjà,  mais à l'intérieur même de  mon  recueil,  puisque 
j'avais choisi, comme genre,  la nouvelle.  Comme je l'ai mentionné dans  le  premier 
chapitre de mon essai, ce genre, multiple de nature, me permettait d'explorer à la fois 
plusieurs aspects du  thème et des points de  vue narratifs variés.  J'ai donc écrit mes 
nouvelles  avec  le  souci  de  la  diversité  et  de  la  fragmentation.  Par  fragmentation, 
j'entends: morcellement,fractures, ruptures, destruction, mais aussi, au sens propre, 
textes courts, scènes, bribes.  Ces bribes, ces tout petits morceaux de textes, je les ai 
insérés entre les différentes parties de mon essai afin d'illustrer les propos théoriques. 
La fragmentation, par ailleurs, est pmtout: au cœur des nouvelles comme des relations 
entre  mères  et  filles,  dans  le  principe de  la  double  trame,  des  blancs du  texte,  de 
l'évocation. Fragmenter le  discours, la parole, en dire le moins possible, éviter à tout 
prix l'explicatif, la psychologie; toute ma démarche d'écriture a été influencée par ce 
désir de retenue, de réserve. 
Par ailleurs,  si  la  discontinuité est essentielle  à  l'apparition d'une structure 
fragmentée, la continuité reste indispensable à la construction du recueil thématique. 
J'oscille ainsi  constamment entre  les  deux  pôles, souvent par le  biais de  la  double 
trame  narrative,  voyageant  dans  le  temps,  dans  l'esprit  des  personnages,  faisant 
alterner  les  points  de  vue  narratifs.  Je  découpe  en  morceaux  les  histoires,  je  les 
déconstruis;  une  mère  et  sa fille  prennent  à  tour de  rôle  la  parole,  une  femme  se 
souvient de son enfance, une scène présente des reflets kaléidoscopiques, de multiples 
couleurs. 221 
Le recueil de nouvelles et l'essai réflexif explorent les rapports du singulier au 
multiple  de  même  qu'ils évoquent  la contradiction dépendance/indépendance.  Des 
parcelles de  texte,  qui  pourraient exister de  façon  autonome,  sont  liées  entre elles. 
Elles  s'influencent,  se  contaminent,  ce  qui  contribue  à  la  création  de  nouvelles 
entités:  un  recueil  thématique,  composé de  dix-huit  histoires  abordant  différentes 
facettes des relations entre mères et filles, un essai nourri par trois chapitres explorant 
des aspects distincts du sujet. 
En outre, si j'ai tenté de me renouveler à travers mes nouvelles, j'ai aussi pu 
constater que certains symboles se présentaient de façon  récurrente. La même chose 
pourrait  s'appliquer à  l'essai  réflexif, où une  variété  de sujets s'ancrent autour de 
quelques images,  par exemple l'arbre, le  kaléidoscope,  la lumière.  Cette répétition, 
dans le cadre de l'essai, illustre les propos tout en liant ensemble les divers éléments. 
Dans le  cas du recueil, elle tisse des liens entre les  nouvelles.  Partout, elle favorise 
l'unité, l'approfondissement des thèmes. 
Ainsi, encore une fois, la «variété» et la «communication», ces «deux qualités 
entre  lesquelles  le  recueil  doit  faire  l'équilibre 
I24»,  sont présentes.  Cette constante 
recherche d'harmonie, ce souci omniprésent du contrepoids ont été, en quelque sOl1e, 
à  la  fois  des  moteurs  et  des  contraintes  d'écriture tout  au  long  de  la création  du 
recueil, puis de l'essai réflexif. Ce projet est le fruit d'un long voyage entre pluralité, 
fluidité  et  cohésion,  d'une exploration  des  multiples  visages  de  l'ombre  et  de  la 
lumière projetés sur un même décor. 
124  R.  Melançon, op.  cil., p. 70, cité par François Ricard, loc.cil.,  p.  121-122. BIBLIOGRAPHIE 
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